我們前面說過,規(guī)約的意義在于為這種書寫提供一種可資借鑒的、被認(rèn)定為安全的模式,從而獲得合法的生存空間。從理論上講,改造與成長的規(guī)約確實(shí)應(yīng)該具備這樣一種功能,因?yàn)樗耆珣?yīng)和了當(dāng)時(shí)意識形態(tài)話語的基調(diào)。但是,具有諷刺效果的是,這些規(guī)約下的作品在整個(gè)“十七年”時(shí)期無一例外地都遭到了程度不同的批判。原因何在?
其實(shí),這些作品在當(dāng)時(shí)之所以受到批判,問題的根源不在于改造與成長這個(gè)規(guī)約本身。這個(gè)規(guī)約本身是具備合法性的,它是當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)話語為知識分子題材創(chuàng)作所劃定的唯一合法路徑。問題來源于對這個(gè)規(guī)約的具體操作層面。也就是說,當(dāng)時(shí)這些作品之所以受到批判,主要理由是作家沒有像主流話語想象的那樣去落實(shí)這個(gè)規(guī)約,在具體創(chuàng)作的過程中程度不同地偏離了規(guī)約所設(shè)定的路徑。這倒不是作家有意為之,而是規(guī)約在被執(zhí)行的過程中所固有的矛盾使然。
矛盾之一。在中國,知識分子是最先覺醒的一群,早期的馬列主義譯介、傳播工作主要是由知識分子完成的。在革命的過程中,知識分子始終充當(dāng)著領(lǐng)路人的角色,負(fù)有啟迪民眾、組織群眾、領(lǐng)導(dǎo)革命的重任。包括毛澤東、周恩來等在內(nèi)的黨內(nèi)絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人都是知識分子出身。中國革命的主力固然是工農(nóng)大眾,但是領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)大眾進(jìn)行革命的卻是少數(shù)知識分子。從這個(gè)意義上講,知識分子堪稱工農(nóng)大眾的啟蒙人。但是,改造與成長的規(guī)約卻要求知識分子以工農(nóng)兵為師,接受工農(nóng)大眾的啟蒙。既要喚醒大眾、對大眾進(jìn)行啟蒙,又要將自己置于被啟蒙的位置,接受大眾的啟蒙。這本身就是一個(gè)矛盾。這一矛盾導(dǎo)致了知識分子題材小說在創(chuàng)作的過程中面臨諸多難題。首先是誰處于精神的制高點(diǎn)?其次,既然工農(nóng)大眾要接受知識分子的啟蒙,那么對于工農(nóng)大眾的精神痼疾是否可以表現(xiàn)?再者,怎樣處理知識分子的主動(dòng)性與被動(dòng)性之間的關(guān)系?“十七年”時(shí)期的知識分子題材小說之所以有很多被指責(zé)為歪曲了工農(nóng)兵形象、小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)等等,很大程度上與這些問題有關(guān)。