毫無(wú)疑問(wèn),在這兩極之間,人們可以找出或者想象出各種各樣居中的特征,我也將在修辭格寶庫(kù)里去考查,闡明那些已被我和其他人使用過(guò)的具有虛構(gòu)性或者非虛構(gòu)性的修辭格。米什萊在論及古典時(shí)期的某一頁(yè)文字中這樣寫道:“對(duì)15世紀(jì),我像農(nóng)婦那樣已經(jīng)喊出了心靈深處悲憤的怒吼?!薄斗▏?guó)史》一書,由克洛德?梅特拉(ClandeMettra)節(jié)選,1963年,第284頁(yè)。我閱讀過(guò)該節(jié)選本(此處引文,我也在下面的引文注釋中作了標(biāo)注)。不言而喻,這段省略法讓人一看到文字就覺(jué)得非常有創(chuàng)意,也很容易讓我們回過(guò)頭重讀其歷史書中前一章有關(guān)中世紀(jì)末期的論述。同樣《法國(guó)大革命史》請(qǐng)參閱米什萊(JulesMichelet)所著《法國(guó)大革命史》第2卷,拉楓出版社(Laffont),1979年,第822頁(yè)。也出現(xiàn)過(guò)類似的表現(xiàn)手法,但是我認(rèn)為,從實(shí)際效果上看,此手法的運(yùn)用讓人有些不太明白其中用意。在敘述熱月政變之前幾個(gè)星期里所發(fā)生的種種事件時(shí),這位歷史學(xué)家插入了這段提示:“我們?cè)?792年就一直議論著蒙馬特大街那位站在兩尊石膏像面前不停嘟噥的瘋婆子。她嘴里喊道:‘上帝拯救馬奈爾、伯迪松吧!上帝拯救馬奈爾、伯迪松吧!’她每天要喊20次之多,毫無(wú)疑問(wèn)到了1794年她為羅伯斯庇爾就沒(méi)有喊叫這么長(zhǎng)時(shí)間?!弊屓死Щ蟛唤獾氖?,讀者在最大限度地接近史實(shí)材料的情況下(在史實(shí)材料之中,在特定歷史時(shí)刻與所敘述的時(shí)間之間)會(huì)變得非常樂(lè)意接受由一位十分了解史實(shí)材料的當(dāng)代見證人,根據(jù)日復(fù)一日不斷述說(shuō)的編年史,進(jìn)行這樣的虛構(gòu)編撰——這樣的虛構(gòu)編撰非常絕妙地傳達(dá)了米什萊與其研究對(duì)象,不論它屬于哪個(gè)時(shí)代,兩者之間那種難解難分、似真似幻的關(guān)系還有其他許多例子:“我非常忠實(shí)地記述了這一可怕世紀(jì)(16世紀(jì))偉大的歷史潮流。我已經(jīng)在這最后幾卷里作了最大的努力和斗爭(zhēng):我因撰寫這一殘酷的斗爭(zhēng)幾乎到了廢寢忘食的地步。我深入到這起殺戮的根源去探究,可以說(shuō)到了臥薪嘗膽、渾身沾滿血腥的地步?!保ㄒ詤矔段乃噺?fù)興和宗教改革》,拉楓出版社1982年版,第637頁(yè)。)對(duì)這樣的描述,普魯斯特也都沒(méi)有能夠忽略,他曾寫道:“在路易十四統(tǒng)治的鼎盛時(shí)代里,那些稀奇古怪的心血來(lái)潮之舉讓我產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí),即我每天不得不中止對(duì)我的故事的敘述。我只有讀到‘1789年網(wǎng)球場(chǎng)誓言’段落之后,我才能重新振作起精神。”(此處引自《仿作與雜集》,伽利瑪出版社,七星詩(shī)社典藏版,1971年出版,第28頁(yè)。)。此外,亞歷山大·大仲馬因?yàn)橐@示真實(shí)的回憶錄作者立場(chǎng),準(zhǔn)備在敘述1830年7月奧爾良逃遁之路線圖時(shí)插入這段他自己在外省小分隊(duì)里尋找糧草彈藥、受他人蠱惑準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)共和國(guó)武裝起義的描寫。他在本章的末尾這樣寫道:“在我回到索瓦松時(shí),我們將會(huì)目睹梯也爾先生所干下的一切。”讀到此處,讀者不難明白“在我回到索瓦松時(shí)”此句話,其實(shí)意在表明“我將結(jié)束那段講述我旅行故事的偏離話題的敘述”引自亞歷山大·大仲馬的“叢書合集”《我的回憶錄》第2卷,拉楓出版社,1989年版,第115頁(yè)。在這段偏離主題的敘述末尾(147頁(yè))可以看出,該片斷敘述清楚地表明了作者是從后往前追溯故事的,而且此處沒(méi)有運(yùn)用任何修辭法來(lái)敘述:“我們?cè)缫阎懒?,他們?cè)谖一貋?lái)時(shí)已經(jīng)到達(dá)這里了,此外我還知道他們是如何到達(dá)這里的。我相信前面幾章的敘述就到此結(jié)束。同時(shí)我還要補(bǔ)充道:‘這段敘述肯定要改變梯也爾先生的預(yù)先安排,他不再是寫文章了,而是起身,去拉費(fèi)特家就寢’,因?yàn)樘菀矤栂壬莻€(gè)奧爾良派分子……”。而巴爾扎克——或者不如說(shuō)《幻滅》中的敘述者——也曾這樣寫道:“當(dāng)尊貴的教士沿著昂古萊姆鎮(zhèn)的斜坡往上攀登時(shí),此處再作一番解釋顯然是毫無(wú)意義的了……”巴爾扎克:《人間喜劇》,第五卷,伽利瑪出版社,七星詩(shī)社典藏版,1977年出版,第559頁(yè)。。