吉奧諾這樣寫(xiě)道:在朝南的那扇窗戶位置上,它恰好正對(duì)著我的書(shū)桌,我將(想象中的)鄉(xiāng)村位置就安排在那里,天上的白云幾乎緊貼近屋頂(別墅是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的,他可以透過(guò)窗戶瞧見(jiàn));從一排房子中間,我清楚地看見(jiàn)了通往普雷維拉爾和圣莫里斯(此地方位于多費(fèi)納地區(qū),這也是小說(shuō)故事發(fā)生的地方)的大路。在窗子的左邊,我隱隱地瞥見(jiàn)了教堂(它位于所謂的真實(shí)存在的別墅毗鄰的地方)的門(mén)廊,顯得有點(diǎn)歪斜。在窗子的右邊,“大路咖啡館”的大門(mén)看起來(lái)非常漂亮,在大門(mén)上方的二層樓上面還有一扇窗子,那是朗戈羅瓦臥室里的窗戶,長(zhǎng)期以來(lái)他一直就住在那里……
在這段虛構(gòu)的景物描寫(xiě)中,吉奧諾假裝從其住所窗戶里向外注視外面的景色。與其說(shuō)那扇窗戶看起來(lái)是真實(shí)存在的,不如說(shuō)人們將它看成“所謂真實(shí)的”。他小說(shuō)的故事背景也定格在那里,不過(guò)這部小說(shuō)直到現(xiàn)在還沒(méi)有完成,尚在撰寫(xiě)之中。他筆下的人物形象也是從那里出發(fā),將在那個(gè)空間范圍內(nèi)展開(kāi)活動(dòng)。這些人物既是小說(shuō)中的人物,也是小說(shuō)家正在“虛構(gòu)”或者正在描寫(xiě)的人物:
當(dāng)V先生終于擺脫了多羅特,從山毛櫸樹(shù)(它矗立在我對(duì)面的角落里,在朝南的窗戶和朝西的窗戶之間,也就是說(shuō)它被掛在那面兩扇窗戶之間的白墻上)上爬了下來(lái),或者說(shuō)正在從山毛櫸樹(shù)上爬下來(lái)。此時(shí)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,他已經(jīng)將腳放到了樹(shù)莓樹(shù)叢旁邊的雪地上。這就是我正在寫(xiě)的故事情節(jié)(虛構(gòu))。事實(shí)上,他是將腳放在離我的書(shū)桌一米半、緊挨著我那燒木柴的小爐子旁邊的地板上。我說(shuō)過(guò)了,他已經(jīng)動(dòng)身前往阿爾夏。然而實(shí)際上,他正朝我走來(lái),他穿過(guò)了我的書(shū)桌,更準(zhǔn)確地說(shuō)他已化為一團(tuán)云霧(……)穿過(guò)了我的書(shū)桌。他從我這里穿越過(guò)去,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),從一動(dòng)不動(dòng)的我(或者說(shuō)要寫(xiě)作,就幾乎不應(yīng)該是這樣的)身上穿越了過(guò)去,而我也從化為云霧的V先生那里穿越了過(guò)去(……)。我在(貼在墻上的蒙古壁紙上的)白馬和靠近房間門(mén)口的電動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)關(guān)之間,放置了一個(gè)露天茶座,朗戈羅瓦先生正坐在那里抽著雪茄,然后出現(xiàn)的幻影是烈性炸藥筒……
就這樣,我已經(jīng)洋洋灑灑地用了三十多頁(yè)的篇幅來(lái)探討這個(gè)手法。在這里我還是有些顧慮,不知是否將虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)世界“重疊”(用吉奧諾的話來(lái)說(shuō))在一起的寫(xiě)法再繼續(xù)重抄一遍——不過(guò),不排除再抄錄下去的可能。因?yàn)檫@種“重疊”方法本身意味著一種彼此之間的相互干擾:因?yàn)樗P下的人物,就像是一些幽靈似的,用他們“云霧”般的軀體,經(jīng)常出沒(méi)于他書(shū)房的空間。不言而喻,他本人也必然會(huì)進(jìn)入,或者說(shuō)以他特有的形式,最明顯常見(jiàn)的是用寬大的梯子去占據(jù)他所虛構(gòu)的那個(gè)微觀空間: