這是長(zhǎng)城。

在古老長(zhǎng)城的脊梁上，一行人正在攀援而上。“不到長(zhǎng)城非好漢”。是的，哪怕為了硬撐著充當(dāng)一名“好漢”，諸君理應(yīng)“到此一游”，一了壯志才是。然而，適值早春季節(jié)——確切地說(shuō)，正是1980年3月底光景，這里仍是草木灰灰，游人稀疏。倘是盛夏旅游旺季，那自然又是另一番情景了。不過(guò)，眼下這一行人倒顯得個(gè)個(gè)游興正濃，看上去他們是非要登上八達(dá)嶺上高峰不可的。

他們是1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作者。這天正好是發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)最后一天，會(huì)議組織他們游覽長(zhǎng)城。

猶帶幾許早春寒意的山風(fēng)，不住地從長(zhǎng)城鋸齒形箭孔間嗚嗚地滑過(guò)。不過(guò)，這一行人當(dāng)中有人已經(jīng)開(kāi)始脫下了毛衣和背心——他們已經(jīng)登上了長(zhǎng)城延伸的半山腰的一座古哨樓。

“喂，哈薩克，你看，你的馬被牽到這兒來(lái)了！”

走在我前面的那個(gè)人——王蒙老師——回首對(duì)我用維吾爾語(yǔ)說(shuō)道。他正扶著夫人崔瑞芳老師登上哨樓。

我搶上幾步。原來(lái)，古哨樓后面有一塊不大的平場(chǎng)，有人牽著一匹馬正在那里為游人收費(fèi)照相（不遠(yuǎn)處城墻根下還有人拴著一峰駱駝，看來(lái)那駱駝是無(wú)法躋身這塊平場(chǎng)的）。我這是生平頭一回看到馬也會(huì)有這樣一種商品價(jià)值，不免有點(diǎn)猝不及防，只是怔怔地望著它：那馬瘦骨嶙峋，渾身的寒毛尚沒(méi)有褪盡，迷瞪著一雙暗淡無(wú)光的眼睛勉強(qiáng)支撐在那里，任那些游客騎上翻下。我絲毫也覺(jué)不出這匹馬會(huì)有什么上相之處，忍不住喃喃道：

“瞧，那匹可憐的馬，瘦成了這般模樣，更顯出它的頭臉的長(zhǎng)來(lái)。”

“哎，馬臉本來(lái)就是長(zhǎng)的，你可知道漢語(yǔ)有句話叫‘牛頭馬面’嗎？”這是王蒙老師在說(shuō)。

“當(dāng)然，當(dāng)然?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“你瞧我這副長(zhǎng)相就叫‘牛頭馬面’——我的頭雖說(shuō)不上有牛頭般大，但我這副長(zhǎng)臉的確可以和這匹馬臉相媲美。”接著他又用維吾爾語(yǔ)補(bǔ)充了一句：“satqiray?！闭f(shuō)罷哈哈大笑起來(lái)。

崔瑞芳老師也在一旁會(huì)心地微笑著。

我驚呆了。自嘲，這是真正的自嘲！只有勇敢的人才會(huì)這般自嘲，而善于自嘲的人永遠(yuǎn)是快樂(lè)的（不過(guò)，我們哈薩克人形容一條真正的漢子的輪廓時(shí)，便也是常常喜歡這樣說(shuō)——那漢子臉上的線條，就和駿馬臉上的線條一樣分明）。

在此之前，我對(duì)他的“新疆式”幽默有所聞知，但斷然未曾料到他竟敢于這般自嘲。當(dāng)然，我早就應(yīng)該清楚，幽默者往往也善于自嘲……

也許，對(duì)于他的崇敬之情，正是從這一刻起在我心頭油然而生。

也是個(gè)春天。我第一次見(jiàn)到他，是在1973年4月底光景。

那是在遙遠(yuǎn)的吐魯番圩孜。

這里曾經(jīng)有過(guò)一棵“血淚樹(shù)”。要不是這棵“血淚樹(shù)”，我想我和他決然不會(huì)在那樣的年頭，在那樣的去處相遇。

他們是一個(gè)“三結(jié)合”的創(chuàng)作組。他們的任務(wù)是要?jiǎng)?chuàng)作有關(guān)“血淚樹(shù)”的連環(huán)畫(huà)腳本。

他就在他們中間。

那時(shí)的他，看得出是個(gè)內(nèi)向、深沉、堅(jiān)定的人。但他的眼神依然掩飾不住潛藏在內(nèi)心深處的隱隱的抑郁和痛苦。在平時(shí)的言談舉止中，卻顯得有幾分拘謹(jǐn)和小心。

是的，他也是個(gè)活生生的人——有他的歡樂(lè)，也有他的痛苦……