莫言:什么是真實(shí)?什么是荒誕?在我們這個(gè)社會(huì)里,這是很難說清楚的東西。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中它們的界限就是模糊的?;恼Q有時(shí)候恰恰是我們?cè)谏钪兴芸吹降恼鎸?shí)。就拿小說中那個(gè)“堂吉訶德”小飯館來說,陳鼻在里面扮演堂吉訶德的情節(jié)是我的虛構(gòu),但現(xiàn)在哪個(gè)城市看不到借小說人物命名,并且刻意營(yíng)造這種氣氛的酒館呢,北京的“萬家燈火”門前就有裝扮成古代武士的形象。我在瑞士一個(gè)咖啡館碰到過一件很有意思的事,咖啡館里有一張椅子據(jù)說是列寧坐過的,你坐上去就得多付一歐元。侍者知道我是從亞洲來的,就說:“你是從列寧的家鄉(xiāng)來的,就免收你一歐元?!蔽蚁胨麄冎赃@么理解,是因?yàn)槲襾碜院吞K聯(lián)一樣的社會(huì)主義國(guó)家吧。文化現(xiàn)在都產(chǎn)業(yè)化了,成為各種有形無形的資源。去日本,要入住川端康成寫《伊豆的舞女》的那個(gè)房間,就要多付幾千日元??梢娙澜缍歼@樣。
傅小平:要理解這部小說,姑姑宣布退休的那晚,醉酒后誤入洼地被無數(shù)青蛙包圍、襲擊的情境很關(guān)鍵。相關(guān)新聞、評(píng)論都注意到了這一細(xì)節(jié),但很多理解都偏向于認(rèn)為這是姑姑對(duì)于自己行為的一種下意識(shí)的悔悟,其中包含了贖罪的意識(shí)。我個(gè)人感覺不完全是,我覺得在姑姑這個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境里,透露出了她對(duì)性的恐懼和幻想,也可以說是一種性的覺醒??傮w上看,在小說中,姑姑近乎是一個(gè)沒有性別或者說是過于壓制了性別觀念的人,這本身就有點(diǎn)不合理。
莫言:沒有性哪來生育,性和生育本就是緊密相連的。姑姑年輕時(shí)生活的那個(gè)年代,我們國(guó)家希望消滅性別界限,把所有的女人都塑造成沒性感覺的人。生活在其中的女性,也會(huì)自覺地以為自己身上體現(xiàn)出性特征是可恥的,因?yàn)槟鞘谴碣Y產(chǎn)階級(jí)的東西。當(dāng)然這并不能說她們就沒有性意識(shí)、性幻想。
說到姑姑的夢(mèng)境,我創(chuàng)作時(shí)就當(dāng)它是一場(chǎng)噩夢(mèng),沒想更多別的。在我的感覺里,青蛙的大腿和女人的大腿是一模一樣的。小時(shí)候見到村民們饑餓時(shí)抓青蛙吃,咔嚓一聲去掉青蛙的頭,抓住青蛙修長(zhǎng)、白白的腿就往嘴里送,讓我不由產(chǎn)生一種恐怖的聯(lián)想,所以我從來不吃青蛙。從這個(gè)角度去理解,姑姑的夢(mèng)境,可能包含著性的意味。
當(dāng)然,小說命名為“蛙”,從本意上講并非探究性意識(shí)。在我的老家,蛙是一種神物,是多子的象征。蛙和娃娃的“娃”、女媧的“媧”,發(fā)音也相似。所以,小說中,姑姑對(duì)蝌蚪說:為什么“蛙”與“娃”同音?為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中,有許多娃娃都懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?這說明人類的始祖是一只大母蛙,人類就是由蛙進(jìn)化而來,那種人由猿進(jìn)化而來的說法是完全錯(cuò)誤的……