傅小平：你說(shuō)過(guò)，對(duì)于作家探究、解決很多問(wèn)題是否有益于小說(shuō)寫作，是有爭(zhēng)議的。記得米蘭·昆德拉在耶路撒冷演講中就批評(píng)過(guò)，作家不該扮演公眾人物，或試圖為公眾代言，而是要做回純粹的小說(shuō)家。而小說(shuō)家一旦扮演公眾人物的角色，就會(huì)使他的作品處于危險(xiǎn)的境地，因?yàn)樗淖髌房赡鼙灰暈樗男袨椤⑺男?、他采取的立?chǎng)的附庸?！岸≌f(shuō)家絕非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人?！便Ｖ嚨氖?，作為小說(shuō)家的昆德拉的確在他自己的作品中發(fā)現(xiàn)、探討了很多涉及人類、人性、社會(huì)、哲學(xué)、政治諸方面的重要問(wèn)題。

張煒：小說(shuō)家在不同場(chǎng)合和不同語(yǔ)境中，會(huì)有一些不同的想法，這些想法之所以相互沖突，是因?yàn)榭磫?wèn)題的角度變了?？偟膩?lái)說(shuō)，單純小說(shuō)家的道理，與一個(gè)作家的道理會(huì)不太一樣。但我這里想強(qiáng)調(diào)的是更大處著眼的寫作，而不是局部的、一時(shí)的寫作利益與寫作策略。后者小于或低于前者，所以總的來(lái)說(shuō)還是要服從于前者。

傅小平：現(xiàn)在依然有很多作家，把托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等奉為寫作的標(biāo)桿，但也有些作家對(duì)此表示不滿。他們覺(jué)得動(dòng)輒談?wù)撌攀兰o(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，談?wù)撨@幾位大作家，是對(duì)當(dāng)下寫作處境的一種回避。因?yàn)椋?dāng)下作家即使再偉大都不可能成為另一個(gè)托爾斯泰，而假如托爾斯泰活到當(dāng)下，他也不可能寫出那樣偉大的作品。

張煒：現(xiàn)在我認(rèn)為是最需要談?wù)撌攀兰o(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)候，沒(méi)有這種重要的文學(xué)與藝術(shù)、思想與道德的參考和啟迪，我們就會(huì)安于現(xiàn)狀，回避和遷就自己當(dāng)下的寫作處境，作出“與時(shí)俱進(jìn)”的解釋。在破碎的、欲望的和消費(fèi)的文化濁水里，要有探頭呼吸的可能和機(jī)會(huì)，這樣才不會(huì)被憋死。不然健康的藝術(shù)和思想要么會(huì)終止，要么會(huì)發(fā)生變異，成為適合這灘濁水的某種新物種。所謂的談?wù)撏袪査固┎粫?huì)成為另一個(gè)托爾斯泰，而談?wù)搫e的作家就會(huì)成為那樣的作家嗎？顯然也很困難。可見(jiàn)這種設(shè)問(wèn)和擔(dān)心一點(diǎn)必要都沒(méi)有。

傅小平：你也比較多地談到了雨果和巴爾扎克。在一些寫作者的眼里，或許依然認(rèn)為他們是大作家，但更多是把他們束之高閣，而不是視為一種活的文學(xué)資源。我想你不斷提及他們，一定有你的道理。

張煒：我談巴爾扎克不多，倒是談了一些雨果和歌德，以及那個(gè)時(shí)期前后的一些作家。這些國(guó)外經(jīng)典和中國(guó)經(jīng)典一樣寶貴，都是不可逾越的。他們是在更長(zhǎng)的時(shí)間里積累的人物。不是說(shuō)現(xiàn)代作家不重要，而是現(xiàn)代作家所經(jīng)歷的時(shí)間還不夠長(zhǎng)。精華的識(shí)別和集中要滿足一些條件，相應(yīng)的時(shí)間是最重要的一個(gè)條件?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不能取代十八九世紀(jì)或更早以前的文學(xué)，反過(guò)來(lái)當(dāng)然也是一樣。不斷提及更早的那個(gè)時(shí)代，也就是關(guān)心和看重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。每個(gè)時(shí)代都有自己的問(wèn)題和障礙，都有自己的遮蔽和局限，所以閱讀必須是跨時(shí)代跨世紀(jì)的。

傅小平：贊同。某種意義上說(shuō)，評(píng)價(jià)也必須是跨時(shí)代跨世紀(jì)的。泛泛地談?wù)摵捅容^不同時(shí)代的文學(xué)，并給出高下優(yōu)劣的評(píng)判，是存在很大問(wèn)題的。體現(xiàn)在當(dāng)下學(xué)界，不同評(píng)論家及不同的批評(píng)陣營(yíng)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)之判然有別讓人瞠目。依你看何以如此？

張煒：不同的批評(píng)都可以聽(tīng)，但要清醒，要有一只不太糊涂的耳朵。批評(píng)一旦成了“陣營(yíng)”，也就沒(méi)什么意思了。批評(píng)和寫作一樣，需要秉持獨(dú)立性、個(gè)人性的原則，是個(gè)人知與悟的表達(dá)。離開了思悟的能力、質(zhì)樸的體驗(yàn)，在先入為主的觀念下作出的文學(xué)評(píng)價(jià)，是沒(méi)有什么價(jià)值的?？达L(fēng)頭，看勢(shì)利，使性子，這樣的批評(píng)不僅沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，而且還往往短視、無(wú)趣和愚蠢。