傅小平：某種意義上，也和感動(dòng)的“貶值”有關(guān)，曾經(jīng)被推崇的浪漫、抒情等，都被視為不真實(shí)的，也因此越來越淡出寫作者的視野。

張煒：“浪漫”在我看來更多的不是創(chuàng)作方法，而是藝術(shù)本來就有的質(zhì)地。沒有飛揚(yáng)的想象、激越的心靈，哪里還有藝術(shù)的釀造？從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)是一個(gè)心靈釀造的過程，發(fā)生的是化學(xué)變化而不是物理變化。不能將現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成釀酒的糧食，否則這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)寫作者也就失去了意義。所以說，缺乏浪漫情懷的寫作者，不可能是真正的藝術(shù)家。就寫作學(xué)的意義來推論，甚至可以說藝術(shù)是沒有“現(xiàn)實(shí)主義”的，而只有“浪漫主義”的。當(dāng)然這樣講并不妨礙研究者的學(xué)術(shù)說辭，也不妨礙他們從作家作品的外部色彩上作出某些界說和概括。

傅小平：藝術(shù)沒有“現(xiàn)實(shí)主義”，只有“浪漫主義”。這一說法可視為對(duì)近年“浪漫主義”被污名化、妖魔化的一個(gè)有力反擊。印象中，國內(nèi)還一度流行過一本《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》。單從書名上理解，羅杰·加洛蒂的這本著作要表達(dá)的主旨與你說的相反——藝術(shù)是只有“現(xiàn)實(shí)主義”的。兩相對(duì)照，你怎么理解？

張煒：沒有看過，不知道。憑我的觀察和體驗(yàn)，“現(xiàn)實(shí)主義”只是一種外部色彩，詩性寫作的內(nèi)在本質(zhì)并非如此。“現(xiàn)實(shí)”沒有經(jīng)過釀造，一定不會(huì)是藝術(shù)。

傅小平：可能是源于小說本身的訴求，或者受了非虛構(gòu)寫作熱的影響。眼下寫作都特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)。事實(shí)上，你也多次談到真實(shí)，談到要依據(jù)生活的真實(shí)來寫人物，寫故事。但真實(shí)這個(gè)概念，很多時(shí)候是經(jīng)不起推敲的。你說有客觀存在的真實(shí)嗎？或許所有的真實(shí)，都只是每個(gè)人理解中的真實(shí)。也就是說，作家依據(jù)真實(shí)的面貌實(shí)事求是寫出來的真實(shí)，很可能并不真實(shí)。余華在《虛偽的作品》里，就對(duì)這種真實(shí)提出了質(zhì)疑。再比如，按一般意義上真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，你在《芳心似火》中寫到的一些故事，很難說是真實(shí)的。對(duì)此，可否展開談?wù)劊?/p>

張煒：我前邊曾把文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系比喻成酒和糧食的關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)生活變成文學(xué)作品，其實(shí)是一種神秘的釀造過程，需要再次強(qiáng)調(diào)的是，這中間發(fā)生的是化學(xué)變化，而不是物理變化。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是真實(shí)與否的問題，而壓根就不是同一種東西。也就是說，糧食壓得再緊再密，也不是酒，因?yàn)闆]有發(fā)生化學(xué)變化。所以說只要是沒有經(jīng)過心靈釀造的所謂“文學(xué)”，都不是真正的文學(xué)。對(duì)于文學(xué)閱讀來講，那些要享受美酒的人，給他再多糧食都不能讓他滿足。

傅小平：我的理解是，文學(xué)意義上的真實(shí)有賴于個(gè)人的體驗(yàn)，而體驗(yàn)的過程就是產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”的過程，體驗(yàn)越寬廣越深刻，就會(huì)越接近真實(shí)。在《行者的迷宮》里，你提到葡萄園在很多外人眼里是充滿浪漫想象的這么一個(gè)“桃花源”，但對(duì)勞作者來說，這意味著一份沉重而又艱辛的生計(jì)。我想這是躲在密室里憑著天馬行空的想象，憑著網(wǎng)上得來的種種資料而編織故事的寫作者們所無從想象的。在你看來，這種體驗(yàn)對(duì)于作家寫作，乃至對(duì)其人格的塑造，有著怎樣的重要性？

張煒：沒有真實(shí)的生活經(jīng)歷，沒有漫長曲折的現(xiàn)實(shí)生存歷練，所有的“想象”（釀造）都是空談。任何釀造都要依賴“現(xiàn)實(shí)”的糧食。憑空想象就等于無糧造酒，這種酒是害人的，更不會(huì)是醇厚佳釀。一個(gè)人也只有歷盡收獲和種植糧食的艱辛，才會(huì)珍惜這種釀造。