張煒:事情說那么絕對就有問題,我只是就一個方向說了一下。白天寫作和夜間寫作當(dāng)然有些區(qū)別,這方面大家都有體會。可能各有利弊吧,平衡和控制一下也許有必要。我主要是身體扛不住,所以才白天寫。我需要的寫作時間不多,讀書的時間多一些。
傅小平:《你在高原》之后,你更多轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。更準確地說,是你在寫小說的同時,一直在寫散文。我們也看到,的確有很多作家傾心于寫散文,越到寫作的后期越是如此。當(dāng)然有些作家,比如張承志,他坦誠自己越來越感到不適合寫小說,而且也越來越排斥虛構(gòu)作品。那對你來說,散文創(chuàng)作意味著什么?
張煒:我的20卷散文是1982年至2011年的全部散文,第一次集合到一起。1982年前的散文太差,一開口就是片面性,荒謬得很,于是沒有收。而我的小說年編是從1973年的作品開始收的,可見講故事、虛構(gòu)事情,是容易藏拙的。胡言亂語言不及義,胡扯,耍滑頭,打哈哈,有時候還會讓人當(dāng)成“大學(xué)問”“大思想”去推崇,而要直言和闡明理性就不那么容易了,想打個哈哈蒙混過關(guān)可不容易。我十六七年前就在準備的一部小說,因為那個450萬字的長卷給耽擱了,但是現(xiàn)在還沒有力量寫出來。不是體力不夠,而是心力需要積蓄。它對我而言可能是極重要的一次寫作。
傅小平:你說到的這部十六七年前就在準備的小說,是怎樣的一部小說?事實上,一直關(guān)注你寫作的讀者也非常關(guān)切,有了《古船》《九月寓言》等被廣泛閱讀和闡釋的小說作品,以及《你在高原》這樣大部頭的小說創(chuàng)作之后,你還會在小說創(chuàng)作的世界里給讀者帶來怎樣的驚喜和感動。
張煒:等我的心力聚集之后,會寫出一部對自己來說真正重要的作品。它是我從未表現(xiàn)過的題材。我不會滿足于過去的創(chuàng)作,因為最想說的那一部分話、對我構(gòu)成大誘惑和大興趣的,還沒有說出來或沒有說盡。我在從容的時間里,在飽滿的狀態(tài)下,會好好地說一番。
傅小平:在你同時代作家普遍表現(xiàn)出寫作頹勢的大背景下,是什么支撐著你經(jīng)年累月、孜孜不倦的追問和探索,又是什么維系著你一以貫之的極其豐產(chǎn)而又相應(yīng)水準的寫作?
張煒:朋友們寫得又多又好。這是對我的鼓勵。我覺得寫作這種勞動和探究既無比有意義,又有極大的吸引力。一部作品開始了,創(chuàng)造一個世界的工作也就開始了,還有什么比這種工作更有意義?這簡直是如讓一個生命誕生般了不起的事業(yè)。我覺得為此花上一生是值得的,最不可光陰虛度。人生的最大幸福也就在這里。