翻譯不該被輕慢，因?yàn)樗且环N難度更高的創(chuàng)作。

傅小平：國(guó)內(nèi)不少寫(xiě)作者要感激你，因?yàn)槟惴g了對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)全集，也為我們研究北歐文學(xué)掘開(kāi)了一個(gè)窗口。特朗斯特羅姆獲2011年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)的詩(shī)人們大多表示他獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸、毫無(wú)爭(zhēng)議。作為他詩(shī)作的中文譯者，你有怎樣的感受？

李笠：我由衷地祝福他。我是在上大學(xué)，也就是在北京外語(yǔ)學(xué)院學(xué)瑞典語(yǔ)的時(shí)候接觸到特朗斯特羅姆詩(shī)歌的。他和我以前接觸到的北歐詩(shī)歌很不一樣：凝練，神秘。他的詩(shī)句讀來(lái)明快簡(jiǎn)約，但意思卻讓人捉摸不透。

傅小平：怎么說(shuō)？

李笠：特朗斯特羅姆的詩(shī)歌寫(xiě)作是一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。他通常從日常生活著手：如在咖啡館喝咖啡、乘坐地鐵、夜間行車(chē)、林中散步等等。然而，這些并不起眼的細(xì)節(jié)，經(jīng)他精確的描寫(xiě)，不期然間就讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的境界。然后，他突然更換鏡頭，讓細(xì)節(jié)放大，變成特寫(xiě)。由此，展露出一個(gè)全新的世界：遠(yuǎn)變成近，歷史變成現(xiàn)在，表面變成深處。飛逝的瞬息獲得了旺盛的生命力，并散發(fā)出無(wú)限幽遠(yuǎn)的“意義”。

正因如此，特朗斯特羅姆常常被稱(chēng)為象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他的詩(shī)，尤其早期的詩(shī)，往往采用一連串意象和隱喻來(lái)塑造內(nèi)心世界，并把激烈的情感寄于平靜的文字里。他擅長(zhǎng)把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合在一起，把技術(shù)詞匯運(yùn)用到詩(shī)歌的神圣領(lǐng)域——自然和藝術(shù)中去，諸如：“蟋蟀瘋狂地縫著縫紉機(jī)”，“孤獨(dú)的水龍頭從玫瑰叢中站起，像一座騎士的雕塑”……

傅小平：你分析得很精彩。北島寫(xiě)到特朗斯特羅姆時(shí)，也談到過(guò)類(lèi)似的體會(huì)。不過(guò)，相比很多詩(shī)人的多產(chǎn)，他的寫(xiě)作近乎苛刻，幾近我們中唐時(shí)期的“苦吟派”。

李笠：特朗斯特羅姆的詩(shī)作的確不多。從1954年發(fā)表處女作《17首詩(shī)》至今，他一共才發(fā)表了160多首詩(shī)。他一般要間隔四年才發(fā)表一本薄薄的詩(shī)集，但這并不影響他的地位。1984年，《美國(guó)詩(shī)評(píng)》指出歐洲詩(shī)的質(zhì)量超過(guò)美國(guó)時(shí)，在列舉了米沃什、布羅茨基、希尼、蒙塔萊等代表詩(shī)人后，認(rèn)為特朗斯特羅姆是其中最杰出的一個(gè)。他的詩(shī)已被譯成47種語(yǔ)言（僅英文就有二十來(lái)種版本），而研究他作品的專(zhuān)著已超出他作品頁(yè)數(shù)的千倍。而且，他的詩(shī)影響著包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的詩(shī)人，尤其是美國(guó)的。1987年諾獎(jiǎng)得主、美籍俄裔詩(shī)人布羅茨基說(shuō)：“我偷過(guò)他的意象。”另一個(gè)諾獎(jiǎng)得主、詩(shī)人沃爾科特也說(shuō)：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人。”不僅如此，很多杰出的詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)對(duì)特朗斯特羅姆的贊美詩(shī)。

傅小平：聽(tīng)說(shuō)他與中國(guó)還有另一層淵源？

李笠：他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的寫(xiě)作受日本俳句的影響，而俳句是從中國(guó)古代詩(shī)歌滋生出來(lái)的。所以，他對(duì)東方文化一直有強(qiáng)烈的興趣。他的詩(shī)歌中語(yǔ)言的簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)的比喻對(duì)一些詩(shī)人構(gòu)成了吸引。在二十世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作剛剛發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，詩(shī)人渴望接觸到新的寫(xiě)作技巧。所以，特朗斯特羅姆的進(jìn)入恰逢其時(shí)。