我在年少的時(shí)候做過一個(gè)夢，夢里出版了人生中第一本書，一部寫不完的長篇小說。我至今沒能忘卻這個(gè)夢，隱隱覺得，在內(nèi)心深處，許是對寫小說的不可救藥的執(zhí)念，還有為遲遲沒能寫出感到的虧欠，才使我像是循著某種命定的軌跡，不改初衷地走在對話訪談的路上，直到有了眼前的這本對話錄。不過也好，如是應(yīng)了楊煉先生“傅小平的文學(xué)對話，本身就是精彩的文學(xué)作品”的譽(yù)美之辭，這部匯合了二十一位小說家、散文家、詩人的對話集子，依然可視為我期待中的，對于寫作執(zhí)念的“擁抱之書”。

一

這本書的“第一頁”是由張賢亮寫下的，盡管我并沒有把這篇對話放在第一頁。我這么說，是因?yàn)閺堎t亮不只是打破了我對一般作家的固有印象，還洞開了我近乎第六感的某種感覺。他告訴我，一個(gè)作家原來可以這么說話，可以這樣不走套路，你的思想和言說也可以不為任何東西拘囿，而是像不羈的靈魂一樣自由。我至今仍能清晰地觸摸到采訪他之前的緊張忐忑，還有采訪結(jié)束后那種不可言喻的痛快和釋然。

不久后，張賢亮來到上海，編輯部在外灘附近一個(gè)停有海盜船模型的酒屋里宴請了他。我們圍坐在桌子旁，聽他漫無邊際地神聊。印象中，他什么都談，談到了我有所耳聞的一切，也談到了我聞所未聞的一切，卻沒有如我們所想的那樣談文學(xué)，談小說。當(dāng)時(shí)真想問問他，為什么不談，卻終究是沒問。我想要我問了，他或許會(huì)反問我，為什么要談。你說說，什么是文學(xué)，什么是小說？而在他的反問里，其實(shí)已經(jīng)包含了回答：文學(xué)就是一切，文學(xué)可以是文學(xué)之外的任何東西。

現(xiàn)在想來，張賢亮的不談文學(xué)，很可能是因?yàn)樗麩釔畚膶W(xué)。在大起大落的人生里，張賢亮變換了很多角色，他的文字風(fēng)格也在不斷發(fā)生變化，唯一不變的是他對寫作的摯愛。我曾問他為什么寫作，他說就是好玩。我當(dāng)時(shí)并不怎么理解，只有等到兩年前張賢亮去世，《新民晚報(bào)》記者讓我回憶與他接觸的印象時(shí)才豁然醒悟——原來他說的好玩并不是玩世，而是一個(gè)人真正回到內(nèi)心之后的真誠與純粹，而好玩的背后，依然是深切而真摯的關(guān)懷。一如他的大俗，真正指向的是他的大雅，而在大俗的外衣下包含的是深刻的內(nèi)涵。又如他的隨性，其實(shí)不是隨意，而更多是為一般人難以企及的，敢于慨然自言“最有爭議的作家”的那種無拘無束的人生境界。此刻，我又想起他在他兄弟的陪同下，沿著福州路熙熙攘攘的人行道漸行漸遠(yuǎn)，最后在拐角處消失的身影。在他離世后，我唯一能期望的是，如他這般的格調(diào)和境界，并沒有在我們這個(gè)世上隨風(fēng)而逝。