二

翻開“下一頁”，讀到的是莫言。在這本對話錄里，與莫言的對話，確是我繼張賢亮之后做的“下一個”。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，只要是跟他扯得上邊的書，都不能不提他。我的不能不提，卻不是因為他是莫言，而是因為他甚是可言。對他的采訪告訴我，只要你保有真誠和善意，作家是聽得見批評的，甚至是銳利的批評。其實，剛進(jìn)報社不久，我就聽編輯部同事做過一場“現(xiàn)場直播”，是我們一位記者在前方“陣地”第一時間發(fā)來的訊息，她目睹了莫言和一位知名評論家的交鋒，最后這位前同事下了一個結(jié)論：你的一轱轆批評，也架不住莫言如黃河之水般奔騰不息的滔滔雄辯。你甭說當(dāng)面批評莫言了，還是等著被他批評吧。想來是不經(jīng)世事的懵懂，那時也沒有多想，我所想的只是，既然讀《蛙》讀出了那么些“問題”，為什么就不能當(dāng)著他的面問問他呢。話雖如此，在趕去采訪時，心里還是直打鼓?，F(xiàn)在想，如果時間可以重來，我惟愿當(dāng)時是準(zhǔn)點到達(dá)他入住的房間，因為怕遲到，偏偏提前了太多時間，以至于我不得不來來回回地在走廊里踱步，等待的時間是如此漫長，眼前的路像是永遠(yuǎn)沒個盡頭。

說起來這是跟莫言最近距離的一次接觸。之后幾年，我也在其他場合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他幾次，不管他是一個人待著，還是被熱心的讀者簇?fù)碇叶紱]有再上前請教過。后來因為一些事找過他，他也幫忙，給他去過幾次信，他都一一回復(fù)。不能不說，就我接觸的感覺，莫言從里到外都透著為國內(nèi)文壇少見的大家風(fēng)范。這部分源于他的天性，同時也是修煉使然。

我記得我拋給他那么多會讓一般作家感覺難堪的問題，他非但沒有生氣，反而大度地說：“要是出書前給我看看，就能避免一些問題了?！边@是他的謙辭，但在他說的時候，卻分明能讓你感覺到他的真誠。不知當(dāng)時是不是被這種真誠深深打動了，等走到大堂，我才想起把圍巾落在了他的房間里，只好問他拿了鑰匙回去拿，等我趕回大堂，他和他的責(zé)編依然在那里等著。第二天，他從上?；氐奖本?，我自覺批評得過分，心有不安地給他發(fā)了短信表達(dá)歉意，他很快就回了。他說，他剛進(jìn)家門，覺得我批評得在理，我認(rèn)真讀了他的書。我似乎能聽到他開門進(jìn)去，又把門關(guān)上的聲音，從遙遠(yuǎn)的時空傳來。