三

事實上，一次次采訪就是在出門、進門與關門的轉換間完成的。出門前做好功課，可讓自己心安踏實，亦是對他人的尊重；進門后，從開始的磕磕碰碰，到漸入佳境，最后讓真實的聲音自然流淌；幕布放下，出得門來，若是心有所悟自然是好，如果覺得沒什么，亦可安然放下。我也聽人說過，一個好記者便是，即使別人把你從大門趕出去，你也得找到窗戶爬進來。我不曾有這樣的經驗，而即便是有窗，且窗是開著的，我也會抵制爬進去的誘惑，盡力說服別人把大門打開，讓我站直了像個人樣地走進去。當然會有說服不了，不得其門而入的時候，那就悄悄地走開，等下次機緣巧合再進去，或是永不回返。從這個意義上說，在娛樂至死的當下，我自認不是一個好記者，我缺乏這個職業(yè)必需的與人周旋的那份耐力。在一些場合，我羞于前去和人攀談，而很多時候，我也更愿意坐在無人打擾的角落里當聽眾，聽到會心處，任憑心里波瀾起伏，要沒什么可聽的，亦不必裝作在聽。我也沒有聽從前輩的忠告，去和作家交朋友，私下倒是覺得保持距離為好。既然所有的碰撞、交融，都是在兩個人的坦然面對中完成，又何必在意完成后會怎樣呢。要以后遇見，遠遠地點個頭，或像不曾認識似的擦身而過就挺好。

重要的是，彼此珍重那份“門里見”的真誠與美好。當然，并非所有的采訪都是美好的，或說正因為恰如其分的美好不可多得，更讓我覺得彌足珍貴。無論是賈平凹“這是我最長的筆答。這是因為您問得有水平，讓我有興趣”的認可，還是蘇童“你的這些采訪問題真是折磨到我了，好在咬咬牙也堅持答完了，花了我三個半天”的較勁；無論是毛尖“說真的，打開你的問題，嚇了我一跳，知道自己碰上不好對付的了”的調侃和“感謝你的問題和耐心，印象深刻”的評語，還是安妮寶貝（慶山）“問題里可感受到善意、認真、理解和敬業(yè)”的回饋，都會讓我感受到以心換心的美好。如果說，精彩的回答往往是由精彩的提問喚起的，精彩的提問也常常是由精彩的回答推動的，而在這一問一答中，我也的確感受到了美好的情誼。比如高爾泰先生，如果非要我選一本漢語文學的枕邊書，我會選擇他的《尋找家園》。我真心希望不只是國內，也不只是華語世界，都能有更多的讀者讀到完整版本，但這本書譯介的過程，卻是一波三折，讓人唏噓。因為看到譯文有調整和刪節(jié)，他不能接受在國內炙手可熱的美國漢學家葛浩文的譯本問世，以至于一向為中國作家圍著轉的葛浩文聽聞之后驚訝不已。但如高爾泰所言，“所謂調整，實際上改變了書的性質，所謂刪節(jié)，實際上就是閹割”，他理應拒絕這個不真實的譯本，“不僅是拒絕一個大牌的傲慢，更重要的是：我拒絕一種對于其他民族苦難的冷漠”。他的拒絕，使得這本書在國外出版時徒然生出許多波折，此中經歷均一一記錄在他繁體字版近著《草色連云》中《文盲的悲哀》一文里，字里行間透出的那份絕世的純粹和高貴讓人動容。但他并沒有因為在高處而少了謙和。有了第一次的采訪后，我推門進去，卻不見了門，我可以和他做沒有門檻的舒心交流，當然，那已是另一種心靈對話了。