第一章 從說話到平話的歷史性飛躍 4 7 看，說話人的教材主要是那些歷史典籍和筆記小說集。對于“蓋講得 字真不俗"的宋人來說，他們文化水平高，大概不需要白話記載做輔 助，就能夠閱讀各種典籍，然后講述出來，所謂“乃見典墳道蘊(yùn)，經(jīng)籍旨 深"。① 總而言之，宋代說話人的故事依據(jù)主要是歷史和文言小說文獻(xiàn)記 載的內(nèi)容，當(dāng)然也不排斥社會流傳的一些傳說。說話人把這些故事記 在心中，在表演的時候，用通俗流利的語言講演出來。他們在口頭上 完成了白話小說的創(chuàng)作過程：把文籍記載的文言故事，變成了口頭講 述的白話故事。但是，他們的創(chuàng)作僅限于口頭，仍然沒有開始用筆進(jìn) 行白話小說的創(chuàng)作。白話小說的誕生并不在宋代，即使在晚唐五代時 期曾經(jīng)有過變文，這個傳統(tǒng)也沒有在宋代繼續(xù)下去。白話小說的誕生 需要一系列的社會條件，而宋代只是準(zhǔn)備了口頭講述故事這個重要條 件，其他條件則要到元代才具備。到了元代，中國古代白話小說才真 正誕 牛 。 第二節(jié) 從口傳到筆錄 說話只是在口頭上講演故事，是一種伎藝，白話小說是書面的文 學(xué)作品。從說話的口頭創(chuàng)作到白話小說的書面編寫，是一個巨大的變 遷。完成這個變遷需要許多條件，比如刊行、流通的條件、作者和讀 者、白話文的寫作氛圍等。只有這些條件成熟了，白話小說才得以 刊行。 從產(chǎn)：生條件看，元代比宋代更適合白話小說刊行；從現(xiàn)存白話小 說文獻(xiàn)看，元刊平話作品眾多，流行的時間長達(dá)一百余年。 元代平話刊行的條件 盡管宋代有繁榮的說話，但是宋代通俗小說的刊行本在目前無法 找到?！洞筇迫厝〗?jīng)詩話》被懷疑為宋代的作品，可是魯迅推斷是元 代的刊本②；王國維也定其為元刊本。也有許多學(xué)者認(rèn)為《五代史平 話》是宋代的作品，但證據(jù)都不充分。我們只能確信元、明代許多白話 ①[宋]羅燁《醉翁談錄》之《小說引子》。 ②魯迅《中國小說史略》，北京：人民文學(xué)出版社 1973 年 8 月版，97 頁。4 8 元代平話研究 小說的故事內(nèi)容可能來 自宋代的說話創(chuàng)作，因而帶有宋代的痕跡，然 而其文字改編和刊行卻應(yīng)該是在宋代以后進(jìn)行的。 宋代有許多不利于刊行白話小說的因素。其一，宋代刻書十分 認(rèn)真，刻印費(fèi)用十分昂貴，刻書仍然是十分奢侈的。只是一些重要 的經(jīng)史、文集和使用頻率極高的日用書籍能被刊行，消遣性小說是 很難被刊行的。文言小說的印行也要受到限制《，太平廣記》就與 《太平御覽》的命運(yùn)不同“，御覽’可以得到刊行，而“廣記’是小說，非 學(xué)者所急需，編好后擱置不刊。白話小說文字多而所含故事內(nèi)容 少，刊行就更為困難了。其二，宋代白話小說刊行困難，接受起來也 會很困難。以宋代人的博學(xué)，誰能接受如此淺俗不堪的作品呢? 有 人說宋代產(chǎn)生過白話文《朱子語類》，可是這部書的性質(zhì)與白話小說 完全不同，它是當(dāng)時儒學(xué)大師朱熹的哲學(xué)著作，對科舉考試都意義 重大。 而元代則具備了白話小說編寫刊行的社會文化條件。 第一，元代社會風(fēng)氣重視實利，享樂風(fēng)氣盛行，這有利于消遣性的 通俗文學(xué)產(chǎn)生發(fā)展。 在中國歷史上元代很特殊。統(tǒng)治者自塞北入主中原，所求者唯財 富，發(fā)動戰(zhàn)爭目的就是四處掠取玉帛子女，這與歷史上漢族各軍閥以 奪取和穩(wěn)定政權(quán)為最高目的不同。成吉思汗時，在一定季節(jié)(通常是 秋季)向金和中亞發(fā)動猛烈的襲擊，在飽掠財富之后，滿載而歸，回到 草原。因為在廣袤的草原，土地只是牧羊之所，他們的生活方式就是 隨水草而遷徙，從不長期在一處定居，他們并沒有視土地為財富。對 于中原的土地，他們也是這樣看待。在這種蒙古人慣有思維的支持 下，即便是忽必烈這些漢化了的后代君主，仍然把掠奪財富、交通貿(mào)易 作為執(zhí)政的最高目的。至于社會穩(wěn)定，他們始終是依靠所向無敵的軍 隊和以精干吏員為隊伍的司法系統(tǒng)來維持。他們也從來沒有視中原 大地、江南為自己的家，他們心中的家鄉(xiāng)是草原。即使已經(jīng)統(tǒng)治中原 了，大元皇帝每年四月都要回到建立在草原的上都度夏，在秋冬再遷 回大都，保留著在兩都之間遷徙生活的方式。① 在武力上，剽悍的蒙 古人是十分自信的，他們從來就不乏征服其他民族的氣魄。而繁文縟 節(jié)的文化建設(shè)，則顯得多余，他們所征服的金和南宋，在文化建設(shè)上成 ①參考史衛(wèi)民《元代社會生活史》，北京：中國社會科學(xué)出版社 1996 年 1月版。第一章 從說話到平話的歷史性飛躍 4 9 績斐然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過蒙古本身。可是一個征服者怎么會認(rèn)為被征服者的 經(jīng)驗對統(tǒng)治有益呢? 其突出的行為之一就是廢除科舉考試，之二就是 重用吏而不用學(xué)者為官。其實，他們赤裸裸地給民族分等也是對傳統(tǒng) 中國文化的公然鄙視。因此，在宋元交替時期，文人經(jīng)歷的陣痛是最 深的。因為他們擁有的知識已經(jīng)不再是榮身之物，除了和別人一樣經(jīng) 受民族壓迫之外，他們還要承受學(xué)問貶值之災(zāi)。受此影響，精英文化 就止步于前人的成就，而消費(fèi)通俗文學(xué)則有了長足的進(jìn)步。在這種社 會氛圍里，沒有人會覺得謀圖財富和享樂是可恥的，反倒認(rèn)為孜孜于 學(xué)問的儒士酸腐可笑。馬致遠(yuǎn)描寫元人爭奪利益的場面為“：密匝匝 蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血。”①馬致遠(yuǎn)代表了少數(shù)清高自 許的文人形象，而更多的文人則選擇隨世沉浮的城市文化生活來寄托 人生的失意，如關(guān)漢卿“我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭"， “我是個蒸不爛煮不熟擔(dān)不匾炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆’。② 甚至粉 墨登場，在戲場、青樓寄托一生的喜樂，最終成為紛攘世間推波助瀾的 一分子。 尚俗尚直的社會風(fēng)氣對于元刊平話的出現(xiàn)也是有利的。平話與 史書的區(qū)別就是平話平直淺俗，這正是追求消遣的一般讀者所需要 的。元代社會不排斥粗野渾樸風(fēng)格和平直淺俗的語言。元代社會顯 示出較好的包容性，人們的思想比較開放，比較重視功利，較少被名節(jié) 綱常等思想束縛。 其次，元代社會制度客觀上給平話提供了作者。因為科舉之門已 被關(guān)閉，元代的文人必須另謀生路。他們并未全部進(jìn)人了通俗文學(xué)創(chuàng) 作的領(lǐng)域，元代也出現(xiàn)了一大批詩人、畫家和學(xué)者。一部分文人十分 貧寒，也依然保持著清高的品性。可是畢竟有很多才華橫溢的作家進(jìn) 入了通俗文學(xué)的行列，從而為中國通俗文學(xué)第一個高峰的到來準(zhǔn)備了 十分雄厚的人才基礎(chǔ)。 在元代社會受打擊最大的是儒士。他們歷來對皇帝都懷著崇儒 愛民的心理期待，皇帝起碼在名義上、口頭上愛民貴士，可是蒙元皇帝 卻公然歧視他們；他們已經(jīng)習(xí)慣通過考試獲取功名以揚(yáng)名顯貴，可是 蒙元皇帝卻掐斷了他們的根本出路。更令他們絕望的是，這種不講道 ①[元]馬致遠(yuǎn)[雙調(diào)《] 夜行船》，見隋樹森《全元散曲》，北京：中華書局 1964 年 2 月版，269 頁。 ②[元]關(guān)漢卿[南呂一枝花《] 不伏老》，同上書172、173 頁。5 0 元代平話研究 理的統(tǒng)治方式，導(dǎo)致了一種輕視儒士的社會風(fēng)氣，所謂“臭老九’、一輩 子都不能發(fā)跡的“腐儒’“、窮酸餓醋’之類說法均出自這個時代。這種 統(tǒng)治方法看起來是倒行逆施，但蒙元的統(tǒng)治憑著強(qiáng)大的武力也同樣運(yùn) 行得很正常，并沒有立即發(fā)生社會危機(jī)的可能。憤懣之余，他們還必 須另謀生路，畢竟生活是要繼續(xù)的。不能做君主的顧問助手，做服務(wù) 于大眾的通俗文學(xué)作者倒不失為一種生存方式，同樣也能因為其中的 樂趣給人生以某種慰藉。 在通俗文學(xué)中，最能馳騁文人才氣的是元代雜劇、詞曲，也包括早 期盛行的諸宮調(diào)。這些表演方式本來出自民間，在金、南宋時期已經(jīng) 存在，并已經(jīng)在市井產(chǎn)生一定的影響。到元代后，由于高才文士的加 人，通俗詞曲立即脫胎換骨，巨匠們把通俗詞曲的魅力充分發(fā)揮出來。 關(guān)漢卿《謝天香》雜劇楔子日“：鄭六遇妖狐，崔韜逢雌虎，大曲內(nèi)盡是 寒儒。’為衣食所迫而從事雜劇等通俗文學(xué)的創(chuàng)作，是元代文士們特有 的經(jīng)歷。 文人參與通俗文藝的創(chuàng)作，不僅僅限于雜劇詞曲，也包括說唱故 事表演和通俗小說的編寫。朱桂英就是一位由宦門子弟而“錯立身" 的杰 出藝 人： 至正丙午春二月，予蕩舟埃春，過濯渡，一姝淡妝素服，貌嫻 雅，呼長年艤棹，斂衽而前，稱朱氏名桂英，家在錢塘，世為衣冠舊 族，善記稗官小說，演史于三國五季。因延至舟中，為予說道君及 艮岳及秦太師事，座客傾耳聳(聽)，知其腹笥有文史，無煙花脂 粉。予奇之日：使英遇思陵太平之朝，如張、宋、陳、陸、史輩，談通 典故，入登禁壹，豈久居瓦市間耶? 曰忠曰孝，貫穿經(jīng)史于稠人廣 座中，亦可敦厲薄俗，才如吾徒號儒丈夫者，為不如已! 古稱盧進(jìn) 女為女學(xué)士，予于桂英亦云。① 這位朱桂英本來是衣冠舊族中的女學(xué)士，如今在市井講史、說小說，在 她的身上，既有伎藝人的才辯和表演能力；又有衣冠子弟的遺風(fēng)：淡妝 素服，腹笥有文史。衣冠子弟的加入，無疑使說話等伎藝表演提高了 層次：他們文詞更美，知識更豐富，人俗而能脫俗，格調(diào)也更清新，能夠 ①[元]楊維楨《東維子文集》卷六《送朱女士桂英演史序》。第一章 從說話到平話的歷史性飛躍 雅俗共賞 。 朱桂英講艮岳秦太師的故事，讓我們很容易就能想到《宣和遺事》 的編者也應(yīng)該是這樣一位同時精通于文史和通俗說話伎藝的“學(xué)士’。 在《宣和遺事》中，文言敘事和白話敘事俱工，白話小說和文史內(nèi)容相 雜，其作者必然是一位有著說話伎藝、也有文章駕馭才能的儒士?！蹲?翁談錄》也是如此，該書開首兩篇白話論文以說話人的口氣寫作，思路 清楚，文辭揚(yáng)厲，論述十分到位，而后文則全部是用文言抄寫或者是摘 錄的小說故事。儒士兼說話人的身份，使他們具有了駕馭兩種風(fēng)格文 字的能力。 《五代史平話》中黃巢的自述似乎正是作者的親身經(jīng)歷： ……黃巢道“：小生意下不是恁地說。為見而今世界不是修 文時節(jié)，小生赴選長安，取的三名，不是權(quán)勢子弟，則是豪富兒郎。 咱每寒酸貧儒，縱有行如顏、冉，文如班、馬，也不中選。看來只好 學(xué)取長槍大劍，乘時作亂，較是活計。咱每貧儒，處這亂世，饑來 有字不堪餐，凍后有書怎耐冷? 便如師父平 日無書不讀，直是皓 首一經(jīng)，也不得 一名半職，便在 鄉(xiāng)里教 著徒弟，也濟(jì)得甚 事?"……① 元代前期停止科舉考試約八十年之久，元代后期雖然有科舉考試，但 是錄取漢人、南人的名額很少，且舞弊嚴(yán)重，對于一般的讀書人來說， 仕途是很黯淡的?？婆e無門的一肚子苦水如此流暢自然地倒出來，仿 佛是作者的親身感受一般。其剛健的文風(fēng)，真情的抒發(fā)，很為評論家 稱道。②《五代史平話》里說的現(xiàn)象是符合元代現(xiàn)狀的。該平話在歷 史大事上也十分清楚，鄭振鐸以為是平話作品中少見者。顯然是一部 “學(xué)士’編寫的通俗歷史小說。由此可見，不僅講史演說者中不乏“學(xué) 士"，平話編寫者也不乏“學(xué)士"。 第三，元代有白話文流行的特定環(huán)境。元代有著中國古代歷史上 千載難逢的白話文發(fā)展機(jī)遇，表現(xiàn)在：一、由于少數(shù)民族入主中國，大 ①《五代史平話》之《梁史平話》卷上，丁錫根《宋元平話集》，上海：上海古籍出版社 1990 年 6 月版，29 頁。 ②游國恩等編《中國文學(xué)史》之宋元話本部分，北京：人民文學(xué)出版社 1964 年 1月 版，167—176 頁。元代平話研究 量的蒙古、色目、中亞、歐洲、東北亞的高麗、女真、契丹人在中國大地 上活動生存，他們是政治和經(jīng)濟(jì)生活中的強(qiáng)者、上層人物，他們需要掌 握漢語，但學(xué)習(xí)漢語是很困難的，尤其是掌握文言文。因此，他們學(xué)習(xí) 和使用的漢語是白話文。今天所見元代的許多奏折、公文也是用白話 寫的，人們寫作的目的是表達(dá)清楚而非寫出文采。因此，白話文寫作 和閱讀很普遍。元代高麗人學(xué)習(xí)漢語的教材是白話文《老乞大》①，并 非文言文。元代還出現(xiàn)了許多白話碑。② 日本漢學(xué)家吉川幸次郎 (1904—1980)評價元雜劇時說“：在中國的戲劇文學(xué)中，元曲是最優(yōu)秀 的，另外，它在口語文學(xué)中，不僅是最古老的，而且也可說是最優(yōu)秀的 作品之一?！墼s劇同樣是元代使用白話寫作的一個見證。在這種 環(huán)境中，用白話寫作小說就很 自然了。二、科舉停止多年，斯文掃地。 科舉的廢黜，客觀上扯下了正統(tǒng)文學(xué)和文言文的高貴面紗，使文言文 失去了高于白話文的天然地位。在科舉停止的八十多年間，人們已不 再寒窗苦讀文言文，漸漸失去了駕馭文言文的能力。因為科舉沒有 了，用來考科舉用的文言文在日常生活中沒有用處，就成為死的語言， 多數(shù)人讀書只是為了識字?！拔逅摹边\(yùn)動的結(jié)果也是這樣，廢黜科舉與 廢黜文言文是相互作用的。胡適《白話文學(xué)史》說“：科舉是維持古文 的絕妙方法。’④他說： 漢武帝到現(xiàn)在，足足的二千年，古體文的勢力也就保存了足 足的二千年。元朝把科舉停了近八十年(從 1 234 年滅金至 1 3 1 3 ·年重開科舉，引者注)，白話文就蓬蓬勃勃的興起了；科舉回來了， 古文的勢力也回來了，直到現(xiàn)在，科舉廢了十幾年了，國語文學(xué)的 運(yùn)動方才起來。科舉若不廢止，國語的運(yùn)動決不能這樣容易勝 ①[韓]鄭光編《原本老乞大》，北京：外語教學(xué)與研究出版社 2002 年 1 月版。 ②馮承均《元代白話碑》(上海：商務(wù)印書館 1931 年版)，就收入了大量難懂的皇帝 白話圣旨。這種白話文很生硬，還有些怪，常用“……怎生呵? ……那般者”，以 至于有一位漢族秀才過年寫春聯(lián)“辭舊迎新怎生呵，萬事大吉那般者"以諷刺蒙 古白話公文的可笑，遭到懲罰。 ③[日]吉川幸次郎著，陳順智等譯《中國文學(xué)史》，成都：四川人民出版社，1987 年 版。 ④胡適《白話文學(xué)史》第一章的小標(biāo)題，北京：東方出版社 1996 年 3 月版。第一章 從說話到平話的歷史性飛躍 53 利。這是我從二千年的歷史得來的一個保存古文的秘訣。① 元代廢除科舉也是中國自唐代以來極為少見的特殊情況，這就成為白 話文千載難逢的發(fā)展契機(jī)。到了明清，雖然科舉繼續(xù)舉行，但是由于 白話小說已經(jīng)產(chǎn)生，其影響已經(jīng)壯大，就不會中斷消亡了。三、元雜劇 的廣泛流傳顯然也給白話文的寫作營造了良好的氛圍。精彩的雜劇 表演會讓觀眾自覺地模仿習(xí)唱，正如今天的流行歌曲之類。久之，元 雜劇自然就占有了言語權(quán)，元雜劇中的一些詞語就成為 El常用語，也 成為寫作用語。 第四，元代交通和商業(yè)的發(fā)達(dá)、印刷業(yè)的進(jìn)步和變化，是元代出現(xiàn) 平話刊行本的直接條件。 元代的交通體現(xiàn)了大域文明的特征。韓儒林先生論道： 元朝的中外交通特別發(fā)達(dá)。陸路通波斯、敘利亞、俄羅斯、歐 洲，海路通 日本、朝鮮、東南亞、印度、波斯灣以至非洲各地。交往 的范圍擴(kuò)大了。當(dāng)時，東西方使臣、商旅的往來非常方便。元朝 人形容說“，適千里者如在戶庭，之萬里者如出鄰家’。同時代的 一個歐洲商人也說“，從黑海沿岸城市到達(dá)中國各地沿途十分安 全。這是因為，陸路交通有嚴(yán)密的驛站系統(tǒng)作保障。海路交通方 面，元代的航海技術(shù)有很大進(jìn)步。航海者們善于利用季候風(fēng)規(guī)律 出海、返航’，憑指南針定向行船，觀天象以 卜明晦。他們長期積 累的觀測潮汛、風(fēng)信、天象的豐富經(jīng)驗，還被編成歌訣。因為有了 這個條件，他們才能航行得更遠(yuǎn)。明初三寶太監(jiān)鄭和下西洋，只 是繼承元代航海家的遺業(yè)，步其后塵而已。 由于中外交通發(fā)達(dá)，各國使節(jié)、商人往來不絕。中外貿(mào)易十 分活躍，在中國各大城市，不僅有波斯、阿拉伯商人，也出現(xiàn) 了歐 洲和非洲的商人。② “全相平話五種”被傳到日本《，三國志平話》被朝鮮商人購回高 麗，都證明了元代國際貿(mào)易發(fā)達(dá)?！独掀虼蟆分械母啕惿倘耸窃诖蠖假I ①胡適《白話文學(xué)史》，北京：東方出版社 1996 年 3 月版，4 頁。 ②韓儒林主編《元朝史》，北京：人民出版社，1986 年 8 月版，韓儒林《前言》。