張家老太爺睡在花梨木床上，醫(yī)生和仆人們蜂擁圍繞。他希望他們走開，因為他要死了，而這些人一無用處。倘使他們肯聽從命令，他早就趕他們走了，但他明知他們不會聽的。他們頂多哄哄他，而從前，他的每句話在他治下幾省里是人人懔遵的。他曾經(jīng)身穿仙鶴補服，備受他的官階應有的尊榮禮數(shù)。但是現(xiàn)在……

他無力地閉上眼，回想起當初這房間外人不敢擅入，是他和以前歷代族長的避囂之所。他不睜眼一切也歷歷在目。室內(nèi)所有的東西都對稱、均衡、和諧：那一排屏風式摺疊啟閉的木隔扇門；安著亮銅拉手的書桌兩旁，那兩兩成對、優(yōu)美典雅的高背椅；墻上掛著的，先祖先君的朋友們題贈的詩書畫軸；那些款式相同的古玩格子上陳設的他祖父收藏的瓷器，他父親心愛的玉器，和他自己珍視的青銅器；還有全家族看得比任何財寶都更貴重的書籍。

老年人要的是井然有序，怕的是這種亂亂哄哄，鬧得他在自己的臥房中都不得清靜。仆人、和尚、鬼怪精靈以及他的大太太都串通一氣對付他。他身邊沒有一刻少了人；總有人在旁，哪怕他睡著的時候。

現(xiàn)在這伙人里又加進了個胖媽，端著她丈夫特地燉的牛乳房湯。他聞見氣味了。

“端走！”他說著睜開雙眼。門口一陣亂紛紛。他示意管家過來：“什么事？我還沒有病到事事都要瞞我的地步！”

“沒什么，老太爺，不用勞老太爺?shù)纳?。只不過是梅花，一個丫頭。她說有話稟告。我已經(jīng)打發(fā)她走了?！?/p>

自作主張的蠢貨。他賭氣偏要見這丫頭。

梅花走向床前，他招手命她走近，直到越過房里所有的人，站在貼近他靠枕的最體面的位置。

“什么事？孩子？你來有什么事？”他對自己的聲音喑啞感到懊惱。

“稟告老太爺，我是孫小姐春月的丫頭。她派我來求見老太爺。她想來請安問病。”

春月。連名字也很美。老太爺面泛微笑。為父要嚴，對孫輩無妨溺愛一點。他要見見這孩子。但沒等他開口，老太太已經(jīng)發(fā)話了?！安恍?！老太爺要的是靜養(yǎng)，不是請安?！?/p>

老頭子瞪她一眼?！案嬖V我的小乖乖，她可以來，”他說。“別人都出去！連太太也請出。出去！出去！”他一揮手，大家立刻作鳥獸散。等春月到時，他還在暗自發(fā)笑。他的腦袋在細頸子上一磕一磕，眼皮一一，盡力不讓自己昏昏入睡。

“爺爺，我可以進來嗎？”

“什么？噢，是你呀，孫女兒?！币豢匆娝?，老人更覺得自己快死了。她多么年輕??！

“來，孩子。來，坐在我旁邊，焐焐我的手，寶貝?！毙」媚镖s忙遵命爬上床傍著他坐下，用自己的手捧住那當初很秀氣，而現(xiàn)在骨節(jié)嶙峋、褐斑點點的手，她把臉頰輕輕地靠在爺爺?shù)男乜谏稀＠先藝@一口氣。

春月留神著不動彈，一面問?！盃敔?，你不舒服我很難過。爺爺是什么病？”

“大限已到的病。”

“你很快會好的。一定?！?/p>

“也許吧。告訴我，你為什么要見我？”

“爺爺呀，”春月忘情地抬起頭來?！按蟮溑R頭啦。他們把我的梅花許給葉老太爺了。我不愿意她走。求你讓她不走，不然我會傷心死的?！?/p>

老太爺又嘆口氣。這孩子多么天真呀?！安?，孩子，你不會的。”

“會的。我一定會的?！?/p>