像喬伊斯·卡羅爾·歐茨一樣，一些作家覺得，他們的導(dǎo)師不是某些人，而是具體的書籍或是某位作家的作品。薩曼莎·亨特、丹尼斯·約翰遜、ZZ·帕克、阿妮塔·施里夫和馬莎·索斯蓋特不但講述了他們和這些作品邂逅的記憶猶新的場(chǎng)景，而且還提供了一份書單，而你在其他任何地方都是不可能找到這份書單的。這書單依次為：倫納德·加德納的《布里斯·D’ J·潘凱克的故事》和《富有的城市》、詹姆斯·艾倫·麥克弗森的短篇小說、艾麗斯·麥克德莫特的《那一夜》和《小間諜哈瑞特》。把弗吉尼亞·伍爾夫確認(rèn)為自己的繆斯的邁克爾·坎寧安寫的是陪伴他一生的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，這種“給人深刻印象的單向性友誼”讓他四十幾歲時(shí)寫出了《時(shí)時(shí)刻刻》。

另一組作家對(duì)我的邀請(qǐng)做出回應(yīng)時(shí)，頭腦里想的是完全不同的東西——而我讀他們的文章的心情是那么迫切，以至我欣然超越了題目所設(shè)定的范圍。有五個(gè)人想寫一些機(jī)構(gòu)或者是他們生活中的某個(gè)時(shí)段，這些機(jī)構(gòu)或是時(shí)段改變了一切——改變了他們的志向，讓他們重新認(rèn)識(shí)了自己，知道他們能夠做什么，他們想要的又是什么。簡(jiǎn)·斯邁利回憶了她1974年讀研究生的第一年在愛荷華寫作班的事，還有她同學(xué)對(duì)她的影響，包括阿倫·格加納斯。克里斯托弗·卡斯特拉尼審視了在布雷德洛夫作家會(huì)議上的九個(gè)夏天對(duì)他意味著什么，剛開始的兩個(gè)夏天是從當(dāng)侍者開始的。尼爾·戈登回憶了他在《紐約書評(píng)》當(dāng)編輯助理的兩個(gè)年頭，這使他的生活大為改變。他一邊完成博士論文，一邊計(jì)劃寫小說，心里一直處于矛盾當(dāng)中。迪諾·門杰斯圖出生在埃塞俄比亞，在芝加哥郊外長(zhǎng)大。他一邊在哈萊姆區(qū)辦課外輔導(dǎo)班，一邊舔著小說賣不出去這一傷口。在努力愉悅和安慰他的學(xué)生的過程中，他重新獲得了講故事的能力?？ɡ餇?middot;菲力普斯在英國圣基茨出生，在利茲長(zhǎng)大，現(xiàn)在是耶魯大學(xué)寫作教授。他回憶了很久以前“成長(zhǎng)的痛苦”，那些促使他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的獨(dú)特時(shí)刻。

開發(fā)這本選集的想法是2008年3月17日形成的，也就是在我把為《田樓》雜志寫我的導(dǎo)師伊麗莎白·哈德威克的文章發(fā)出去幾小時(shí)之后。伊麗莎白三個(gè)月前就已經(jīng)去世了。20世紀(jì)70年代，我曾在巴納德學(xué)院上過她的高年級(jí)指導(dǎo)課。記得當(dāng)時(shí)我在公寓里走來走去，感覺特別滿足。這不但是因?yàn)槲彝瓿闪四瞧恼?，還因?yàn)槲页两诰眠h(yuǎn)的回憶當(dāng)中。而在那時(shí)候，我都還不知道自己該做些什么。一件事牽出另一件事，再牽出另一件事。回憶定格在我在那里的最后一個(gè)學(xué)期，每?jī)尚瞧谖揖鸵ス峦诵〗愕霓k公室，那學(xué)期末——哦，我想你可以說她喜歡我的作品了。喜歡的程度足以這么說。這對(duì)一個(gè)有抱負(fù)的作家來說足以讓我在之后的九年中不斷努力，直到我完成并售出我的處女作。來自合適的人的一點(diǎn)點(diǎn)表揚(yáng)，往往能起到很大的作用。

在這種快樂心情的驅(qū)使下，我對(duì)自己說，一定要有一本作家們寫他們導(dǎo)師的書。于是，我就上亞馬遜網(wǎng)站去找?？晌液芸炀桶l(fā)現(xiàn)沒有這類書。就在第二天，我定下題目——《導(dǎo)師、繆斯和惡魔》——然后開始調(diào)查。我問的第一個(gè)人是瑪麗·戈登。她馬上給了我肯定的答復(fù)。剩下的故事就是你們手中的書了。