雖然這本書(shū)或許是作家們寫(xiě)他們的導(dǎo)師和繆斯的唯一一本文集，但是，文學(xué)史和其他藝術(shù)形式的歷史充溢著關(guān)于導(dǎo)師、繆斯及有影響的惡魔的故事，還有塑造了非凡天才的機(jī)構(gòu)，以及天才人物撞在一起并由此改變了歷史進(jìn)程的時(shí)代（如19世紀(jì)90年代的維也納，還有20世紀(jì)20年代的巴黎）。還有很多故事有待人們?nèi)ブv述，關(guān)于現(xiàn)在的老師如何培養(yǎng)和引導(dǎo)有天分的學(xué)生的，關(guān)于很久以前的作家和藝術(shù)家如何在他們最近的軌道啟發(fā)了眾多衛(wèi)星，而幾個(gè)世紀(jì)之后的現(xiàn)在還在以他們的作品啟發(fā)著衛(wèi)星的。很多這樣的故事有待人們?nèi)?fù)述。

18世紀(jì)80年代，莫扎特寫(xiě)了獻(xiàn)給海頓的六首弦樂(lè)四重奏。從六歲起，莫扎特就開(kāi)始學(xué)習(xí)海頓的作品。1785年，聽(tīng)完六首四重奏后，海頓對(duì)莫扎特的父親說(shuō)了這么一句話(huà)：“在上

帝面前，我以一個(gè)誠(chéng)實(shí)之人的名譽(yù)告訴你，你的兒子是我親眼見(jiàn)過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最偉大的作曲家。他品味高雅，而且，他擁有最淵博的作曲知識(shí)。”這句話(huà)現(xiàn)在已經(jīng)是名言了。

如果沒(méi)有海頓的影響，莫扎特是否能成為莫扎特？如果沒(méi)有《普魯塔克的生活》和《霍林斯黑德編年史》作為創(chuàng)作素材，莎士比亞是否能成為莎士比亞？如果沒(méi)有埃茲拉·龐德的編輯，T.  S. 艾略特的《荒原》是否能成為今天的樣子？喬納森·薩福蘭·福爾在他的文章《雪景球》中聲稱(chēng)，如果他中學(xué)時(shí)代去以色列時(shí)沒(méi)有去讀葉胡達(dá)·阿米亥的作品的話(huà)，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)成為作家。阿妮塔·施里夫肯定，如果她當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀艾麗斯·麥克德莫特的小說(shuō)《那一夜》，她“今天就不會(huì)是個(gè)小說(shuō)家”。如果不是一次邂逅或是一本書(shū)的機(jī)緣，這些天才就決不可能大放異彩，我發(fā)現(xiàn)，要接受這一點(diǎn)是不可能的。但這一點(diǎn)遲早一定會(huì)以這種或那種方式表現(xiàn)出來(lái)——對(duì)不對(duì)？不管怎么樣，《導(dǎo)師、繆斯和惡魔》中的文章都是有關(guān)確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的事，每篇文章都以自己的方式謳歌了影響和機(jī)緣。

這本文集里，有些作家把有影響能力的人稱(chēng)為導(dǎo)師，有些把他們稱(chēng)為繆斯，還有些沒(méi)有給他們貼上現(xiàn)成的標(biāo)簽。但是，值得注意的是，沒(méi)有哪個(gè)作家講了藝術(shù)家或是繆斯的典型故事：在其偉大的事業(yè)中受到注定要擔(dān)任第二小提琴手的女人啟發(fā)的偉人，或者受到根本沒(méi)有參加演奏的女人啟發(fā)的偉人。我喜歡認(rèn)為，此類(lèi)描述的缺失并非事出偶然，而是標(biāo)志了藝術(shù)和生活中的一種趨勢(shì)。在這些書(shū)頁(yè)中，這又是另外值得欣賞的東西。

我請(qǐng)這些非凡的作家寫(xiě)這些文章時(shí)，就知道這些文章一定是很出彩的。可直到它們從全國(guó)各地或跨越一兩個(gè)大洋傳到我的電腦中時(shí)，我才能想象它們到底好到什么程度。我想，事情是這么發(fā)生的：這些人——作家、父母、老師、編輯和舞蹈老師——改變了他們的生活。不論這些人尚在人世或是已經(jīng)作古，現(xiàn)在得到了一個(gè)感謝他們的機(jī)會(huì)，得到一個(gè)回憶奇跡發(fā)生和各種影響扎根的時(shí)間和地點(diǎn)的機(jī)會(huì)，這些作家便決定把他們心底的故事寫(xiě)出來(lái)，讓我們分享這些已經(jīng)埋藏在他們心底好多個(gè)年頭的故事。

作家們可能是一群脾氣暴躁的人。他們注重自我、容易興奮、對(duì)權(quán)勢(shì)很敵意。如果他們不得不離開(kāi)屋子，有時(shí)還很懊惱。然而，結(jié)果證明，如果你要他們回憶一下誰(shuí)給了他們寫(xiě)作的想法或者說(shuō)允許或是鼓勵(lì)他們寫(xiě)作，讓他們?nèi)セ貞浤莻€(gè)說(shuō)“你可以做這個(gè)，你該這么做”的聲音時(shí)，不管這是某個(gè)人說(shuō)的話(huà)，還是作者通過(guò)書(shū)頁(yè)說(shuō)的話(huà)，他們都極有可能會(huì)給你講一個(gè)讓你大為驚嘆的故事。