桑塔格的規(guī)則

西格里德·努涅斯

這是我頭一次去作家聚居地。我沒有在我本該到的日子到達，已經(jīng)不記得是什么原因了。我擔(dān)心遲到會招人嫌?？商K珊堅持說這也不是壞事。“用違規(guī)的方式開始總是好的。”對她來說，遲到就是一種規(guī)則。“我唯一怕遲到的是趕飛機或者看歌劇。”人們抱怨總是要等她時，她一點歉意都沒有。“我想，如果他們不夠聰明，不帶些東西來讀的話……”（可是，當(dāng)某些人知道了這一點，結(jié)果她得等他們時，她卻不高興了。）我自己對準(zhǔn)時過分講究，這會讓她很惱火。有一天，我們出去吃午飯。我意識到回去上班要遲到了，于是從桌子邊跳了起來。她卻嘲笑道：“坐下！你不必準(zhǔn)時出現(xiàn)在那。別這么奴性。”奴性是她最喜歡用的詞之一。

例外論。我們?nèi)齻€人——蘇珊、她兒子和我——住在一起，真的是個好主意嗎？大衛(wèi)和我不該有我們自己的地方嗎？她說，她找不到任何理由說明我們大家為什么不能住在一塊，即使大衛(wèi)和我要有孩子了也一樣。如果需要，她很高興支持我們大家，她說。我表達了我的疑慮時，她說：“別這么傳統(tǒng)。誰說我們要過得跟別人一模一樣呢？”（有一次，在圣馬克，她指著兩個看上去很古怪的女人，一個中年人，一個老年人，兩人都穿得像吉卜賽人似的，披著斑白的長發(fā)：“老波希米亞人，”她開玩笑地說。“再過三十年，我們就是她們這個樣子。”三十多年過去了，她已經(jīng)去世，再也沒有波希米亞了）。

我為什么要去作家聚居地？她自己可決不會做這種事。如果她要躲起來工作一段時間，那就待在賓館好了。她這么干過幾次，也很喜歡，把三明治和咖啡叫到房間里來吃，熱情百倍地工作著?？杀桓艚^在某個鄉(xiāng)間隱居地，聽起來就不舒服。在鄉(xiāng)下能找到什么靈感呀？我從來沒讀過柏拉圖的作品嗎？（蘇格拉底對菲德拉斯說：“我是愛學(xué)習(xí)的，樹木和開闊的鄉(xiāng)間不會教給我任何東西。”）我沒見過比她更欣賞藝術(shù)美和人類外表美的人（“我是美的癡迷者。”這是她常說的話），也沒見過比她更無法被大自然之美感動的人。為什么有人要離開激動人心的曼哈頓而到叢林中去住一個月？我說，我輕易就能想象著住到鄉(xiāng)間去，不是那時候，而是我年紀(jì)更大些的時候，她驚訝不已。“那聽起來像是要退休了。”這個詞讓她感覺很不舒服。

因為她父母住在夏威夷，她不時就要飛到那兒去。我說，我非常渴望能去美國最漂亮的州看看，她卻感到很為難。“可那地方無聊極了。”在她的書中，好奇心是最重要的優(yōu)點，她自己的好奇心也是沒完沒了的——但對自然世界則不然。住在里弗賽德大道，有時候，她會帶著欣賞的口吻說到那里的風(fēng)景，特別是漂亮的日落，可我知道，她從來就不曾走過街道到    里弗賽德公園去過。

有一次，我給她看我在寫的一篇短篇，里面出現(xiàn)了一只蜻蜓。“那是什么？你虛構(gòu)的嗎？”我開始描述蜻蜓的樣子時，她打斷我。“沒關(guān)系。”那不重要；那很無聊。

無聊，像奴性一樣，是她最喜歡用的詞之一。另一個詞是模范。還有嚴(yán)肅。“看他們的書，你就能知道他們有多嚴(yán)肅。”她指的不但是他們書架上的書，而且指書是怎么排列的。那時候——70年代末——她有大約六千冊書，也許是她最終擁有的書的三分之一。因為她，我的書也不按字母順序排列，而是按主題和年份排列。我也想嚴(yán)肅一些。