“對(duì)女人來(lái)說(shuō)更難，”她承認(rèn)。那意思是說(shuō)：要嚴(yán)肅，自己要把自己當(dāng)回事，也要讓別人把她當(dāng)回事。還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就下定決心了。讓性別擋她的道？你這輩子也休想！可大多數(shù)女人還是比較膽小。大多數(shù)女人都害怕堅(jiān)持自己的權(quán)利，害怕看上去太聰明，太有野心，太自信。她們害怕自己不像淑女。她們不想被看成是這樣的人：硬心腸，或是冷漠，或是以自我為中心，或是傲慢。她們害怕自己看上去很男性化。第一條規(guī)則就是：超越這所有的一切。

下面是我喜歡的關(guān)于蘇珊·桑塔格的故事之一。這事大約發(fā)生在60年代初。她剛剛成為法拉、斯特勞斯與吉魯特出版公司的作家，應(yīng)邀參加她的出版商在上東區(qū)家里開的晚會(huì)。那時(shí)候，斯特勞斯家有個(gè)習(xí)慣，晚飯后，客人必須分開活動(dòng)，男人到一個(gè)房間去，女人到另一個(gè)房間去。蘇珊困惑了一會(huì)。然后，她有了主意。連提都沒跟女主人提，她就大步走進(jìn)男人的房間去了。幾年后，多蘿西婭·斯特勞斯歡快地說(shuō)了這件事。“就那樣！蘇珊打破了傳統(tǒng)。我們晚飯后再也不分開了。”

看上去很男性化，對(duì)此，她一點(diǎn)也不擔(dān)心。其他女人不像她那樣，不能離開女人的房間加入男人的行列。她對(duì)此感到很不耐煩。

她總是穿褲子（常常是牛仔褲）和低跟鞋（經(jīng)常是運(yùn)動(dòng)鞋），并且不愿帶包。女人總是帶包，這讓她很不理解。她取笑我，說(shuō)我走到哪，包就帶到哪。女人是從哪來(lái)的觀點(diǎn)，覺得沒有包就會(huì)迷路？男人從來(lái)不帶包，我難道沒注意到？為什么女人要給自己增加負(fù)擔(dān)？為什么不像男人一樣，穿有大口袋的衣服，可以放鑰匙、錢包、香煙？

她說(shuō)：“你和我有個(gè)很大的區(qū)別。你化妝、打扮，目的是吸引注意力，幫助別人發(fā)現(xiàn)你很迷人?？晌也粫?huì)做任何事情來(lái)讓別人注意我的外表。如果有人想看的話，他們可以湊近些看，也許他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我也很迷人?？晌也粫?huì)做任何事情來(lái)幫他們的忙。”我的是典型的女性方式，她的則是大多數(shù)男人的方式。

她不化妝，但染發(fā)。她還用科隆香水。男性用的科隆香水：迪奧男用香水。

她很欣賞伊麗莎白·哈德威克的作品，但她認(rèn)為哈德威克也是一個(gè)受女性鐐銬約束的女人（“我一輩子都在尋求男人的幫助，”哈德威克寫道），這件事上，有著南方那種特別尖刻的意味。（另一方面，有一次，我和哈德威克一起談?wù)撆骷遥姨岬教K珊時(shí)，她說(shuō)：“她不太像女人。”）

她認(rèn)為，弗吉尼亞·伍爾夫是個(gè)天才。但是，像我那樣把她放在其他文學(xué)偶像的地位之上，卻會(huì)刺得她跳起來(lái)，覺得這是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的做法。這是意料之中的事。另外，伍爾夫的某些方面——我認(rèn)為和伍爾夫精神和身體疾病完全有關(guān)系的某些方面（換句話說(shuō)是她的弱點(diǎn)）——讓蘇珊作嘔。伍爾夫書信集第一卷剛剛出版，蘇珊說(shuō)她簡(jiǎn)直讀不下去。讓她擱下不讀的是寫給伍爾夫所愛的老年朋友瓦奧萊特·狄金森的很多親密信件。那傻乎乎的甜言蜜語(yǔ)和孩子式的囈語(yǔ)，還有伍爾夫把自己表現(xiàn)得像個(gè)可愛的小動(dòng)物那種習(xí)慣，全都讓她讀不下去。她討厭任何形式的孩子用語(yǔ)，總是吹噓說(shuō)，她孩子還小的時(shí)候，她從來(lái)不跟他說(shuō)嬰兒用語(yǔ)。

對(duì)那些抱怨月經(jīng)麻煩的女性，她表示懷疑。她自己的月經(jīng)來(lái)時(shí)，她總是很平靜。她認(rèn)為，很多女人一定是夸大了月經(jīng)的不方便和不舒服?；蛘?，她們是相信關(guān)于女性身體比較嬌弱、比較容易受傷的老套神話了。在我這里，診斷是很簡(jiǎn)單的：“你神經(jīng)衰弱。”她懷疑很多人把身體方面或是精神方面的痛苦夸大了，或者說(shuō)反應(yīng)過(guò)頭了。毫無(wú)疑問(wèn)，這種態(tài)度很大程度上是因?yàn)樗昧税┌Y并且堅(jiān)忍地承受了切除手術(shù)和化療的緣故。