看到我蜷縮在她兒子的腿上，她冷漠地看著我，那眼神意思是說：我已經(jīng)看夠了。然后，口齒不清地譏笑我：“小女孩和大男人。”

她是個女性主義者，但她經(jīng)常批評她那些同樣是女性主義者的姐妹們，批評女性主義的很多言辭太幼稚、太傷感、反知識分子。她反對那些抱怨在藝術(shù)領(lǐng)域沒有成為典型的人，或是被排除在標(biāo)準(zhǔn)之外的人。她急切地提醒她們，規(guī)則（或者藝術(shù)，或者天才，或者天賦，或者文學(xué)）不是會給應(yīng)聘者均等機會的老板。

作為女性主義者，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)女性都有欠缺。有個她定期去看望的朋友，一個很出色的男人。她喜歡聽他說話。雖然他是個已婚男人，但是常常看到他一個人待著。然而，他妻子也在的時候，那場景不可避免地令人失望。蘇珊抱怨說，只要他妻子在，這個出色且在知性上能夠給人啟發(fā)的男人就變得有點無趣了。

她發(fā)現(xiàn)，再聰明的女性的陪伴，常常都不如聰明男性的陪伴來得有趣，為此她很生氣。

這么多年來，我遇見或者知道了很多人。他們都說，年輕時候讀過桑塔格的作品，然后就想當(dāng)作家了。這些人的數(shù)目大得驚人。雖然我不是這種情況，但她對我思維和寫作的影響是很深刻的。認(rèn)識她的時候，我已經(jīng)離開學(xué)校了。但是，當(dāng)學(xué)生時，我是個最漫不經(jīng)心、思想嚴(yán)重開小差的人，我知識方面的缺陷太大了。她雖然沒在紐約長大，但比我這個一直住在那兒的紐約人還更像紐約人。在紐約的文化生活方面，沒有比她更好的向?qū)Я?。我把遇見她?dāng)成我一輩子最幸運的事情之一，這沒什么奇怪的。到一定時候，我會自己發(fā)現(xiàn)像約翰·伯杰、瓦爾特·本杰明、E. M. 喬蘭和西蒙娜·韋爾這些作家，這也不是不可能的。但事實擺在那，我一開始是從她那里知道他們的。雖然我很肯定，聽到我這沒讀過，那也不懂，她經(jīng)常覺得很失望，但她并沒有讓我感到不好意思。別的不說，對出身在一個沒多少書、沒有學(xué)術(shù)氛圍或者指導(dǎo)的家庭是怎么樣的情形，她特別理解。她自己也來自這樣的家庭。她說：“大衛(wèi)一出生便認(rèn)為很多事情是理所當(dāng)然的。你和我都沒有那種感覺。”

她天生就是個導(dǎo)師。你跟她住在一起，不可避免地就被她指導(dǎo)了，這是一個令人愉快的事實。即使是只見過她一次的人，走的時候很可能都會帶走一張閱讀書單。她天生好為人師；她想成為一種影響、一個范例和模范。她想提高別人的心智和鑒賞力，告訴人們他們不知道的東西（有些情況下，甚至是他們根本就不想知道的東西，但她堅持說他們非常有必要知道）。但是，如果教育他人是一種義務(wù)，那也會有一大堆樂趣。托馬斯·伯恩哈德的喜劇《占有欲強的思想者》沉溺于這樣的幻想中，認(rèn)為他喜歡的每一本書，或者每一幅畫，或者每一首樂曲，都只是為他一個人創(chuàng)作出來的，而且只屬于他一個人。他的“藝術(shù)自私”的觀念是，如果別人也欣賞他崇敬的天才的作品并且得到享受，那這樣的人是無法容忍的。而她卻跟他正好相反。她想讓所有人分享她的激情。而如果有人用同樣的熱情對她喜愛的作品做出回應(yīng)，這就給了她最大的樂趣。