她生活中有這么一個(gè)部分——她所從事的教學(xué)工作，不論是我認(rèn)識(shí)她之前還是之后——我發(fā)現(xiàn)她從不談及，這很奇怪。學(xué)生時(shí)候的事，她談了很多。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)別人用如此敬重的口吻談到自己的學(xué)生時(shí)代。談起那個(gè)時(shí)代的事，她會(huì)有一種特別強(qiáng)烈的感情，讓我覺(jué)得，那一定是她生活中最幸福的時(shí)候了。她說(shuō)，芝加哥大學(xué)造就了她；她雖然沒(méi)有在那里學(xué)會(huì)怎么寫作，但是學(xué)會(huì)了細(xì)讀和如何帶著批評(píng)的眼光去思考。她還保留著那時(shí)候的課堂筆記。

現(xiàn)在，我意識(shí)到，她不喜歡教書，至少部分原因是因?yàn)樗珢?ài)當(dāng)學(xué)生。她一輩子都保留著學(xué)生的習(xí)慣和氣質(zhì)。她還總是很年輕，除了身體，其他方面都很年輕。和她親近的人經(jīng)常把她比做孩子（她無(wú)法獨(dú)處；她絲毫未減的好奇心；她四十多歲得癌癥時(shí)還沒(méi)有健康保險(xiǎn)，而在那些日子里，健康保險(xiǎn)是消費(fèi)得起的）。大衛(wèi)和我開(kāi)玩笑說(shuō)，她是我們可怕的嬰兒。（有一次，因?yàn)榭嘤谝瓿梢黄恼?，她認(rèn)為我們對(duì)她的支持不夠，很生氣，說(shuō)：“如果你們不為我做，至少得為西方文化做。”）長(zhǎng)期以來(lái)，她在我心里的形象和學(xué)生形象極為吻合，一種很狂熱的形象：整晚熬夜、周圍堆著書和文章、超速駕駛、一支接一支抽煙、閱讀、做筆記、用打字機(jī)打字、奮發(fā)努力、勇于競(jìng)爭(zhēng)。她要寫出A+的文章。她要拿班上的第一名。

連她的公寓——完全是反中產(chǎn)階級(jí)式的，抱歉得很，一點(diǎn)也不安逸——這也令人想起學(xué)生生活。它的主要特點(diǎn)就是數(shù)量不斷增加的書籍，但它們大多是平裝本的，書架則是便宜的松木板的。家具很少，也沒(méi)有窗簾和地毯，廚房用具也很少。那里從不做飯，除非有什么客人來(lái)做。也沒(méi)有娛樂(lè)，甚至在過(guò)節(jié)時(shí)也沒(méi)有。如果有客人，他或她會(huì)被招待喝杯咖啡飲料（從來(lái)沒(méi)有酒類），或者他們也可能受邀和我們一起吃冷凍食品做的晚餐或是一碗罐頭類的湯。第一次造訪的人顯然都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位大名鼎鼎的中年作家居然過(guò)著像研究生一樣的生活，這讓他們感到很吃驚。（一切都變了。她五十多歲時(shí)會(huì)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我即使沒(méi)有比我所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人更努力，至少也一直像他們一樣努力地工作著，但賺的錢卻比他們?nèi)魏稳硕家佟?rdquo;于是，她改變了那部分生活。但我現(xiàn)在說(shuō)的是過(guò)去——在擁有切爾西街的復(fù)式大房子以前，在有大書房、善本書、藝術(shù)收藏、設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的服裝、郊區(qū)住宅、個(gè)人助理、管家和私人廚師之前。我和她那時(shí)候的年紀(jì)差不多的時(shí)候，有一天我遇到她，她對(duì)我直搖頭，說(shuō)：“你打算做些什么呢？一輩子都像個(gè)研究生那么過(guò)日子？”）

每當(dāng)有大學(xué)給她教職而她又知道推不掉時(shí)，她便感到痛苦萬(wàn)分。她經(jīng)常是推掉，哪怕她需要錢也一樣，然后就祝賀自己推掉了這份差事。那些靠寫作比她生活得更好的人，居然還會(huì)覬覦終身教職，她感到很訝異。很多作家經(jīng)常抱怨，教學(xué)把他們搞得很慘，因?yàn)榻虝绊懥藢懽?。為此，她感到很氣憤。一般?lái)說(shuō)，她瞧不起那些沒(méi)有去做自己真正想做的事情的人。她相信，除非很窮，否則，大多數(shù)人要謀生還是沒(méi)有問(wèn)題的。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，把生活保障凌駕于自由之上，這是很可悲的選擇。這很奴性。

她認(rèn)為，至少在我們這個(gè)文化里，人們比他們認(rèn)為的更加自由，他們也比他們似乎樂(lè)意承認(rèn)的有更大的選擇權(quán)。她還認(rèn)為，別人對(duì)待你的方式，如果不是全部，大多都在你自己的掌控之中。她總是追著我去掌控。不要讓別人欺負(fù)你，她這么威逼我。

這讓我想起了另外一個(gè)我喜歡的故事。