“你得問自己的問題是，你寫的東西是不是必要的。”我可不知道這一點(diǎn)。必要？我認(rèn)為，那正是作家的障礙所在。

因?yàn)樗?，我拒絕由打字機(jī)寫作換成電腦寫作。（“你要放慢速度，而不是加快速度。會讓寫作變?nèi)菀椎臇|西，你是最不能要的。”）

她自己也認(rèn)為，在工作習(xí)慣上，她自己帶了個可怕的頭。她沒有自制力，她說。她無法讓自己每天都寫。每個人都知道，這種方式是最好的。但是，在寫作之余熱切地做其他很多事情，她卻并不缺少自制力。她想到處旅游，每天晚上都出去——我覺得，她死的時候，別人關(guān)于她說的最合適的話，當(dāng)數(shù)哈德威克說的：“最終，最讓人動情的就是，想到她竟然損失了那么多個晚上的‘演出’、跳舞的音樂會、歌劇和電影。”

林肯中心。我想，我的余生中，聽到管弦樂隊(duì)調(diào)音，或者看到歌劇院屋頂垂下的枝形吊燈，我是絕對會想起她來的。

為了讓自己工作，她得騰出大塊時間，不做其他任何事情。她會加快速度，晝夜連軸轉(zhuǎn)，從不離開家門，很少離開書桌。我們聽著她打字的聲音入睡，又聽著她打字的聲音醒來。這可以延續(xù)好幾個星期。她經(jīng)常說，她希望可以用一種更好的方式工作，而不是這種自我毀滅的方式。但她相信，只有這么拼命干很多小時，思想才會真正開始開竅，想出最好的主意。

她說，對于評論，不管好的壞的，作家都絕不能在意。“事實(shí)上，你會明白，好的評論甚至經(jīng)常會比不好的評論讓你感覺更糟糕。”再說，她說，人們都是綿羊。如果一個人說什么東西是好的，第二個人也會說它是好的，以此類推。“如果我說什么是好的，大家都會跟著說是好的。”

她說：“別害怕借鑒。我總是在借鑒其他作家。”她還可以指出不少借鑒她的作家來。她說：“小心被當(dāng)成少數(shù)族裔作家。要抵制把自己看作女作家的壓力。”還有：“要抵制把自己當(dāng)作犧牲品的誘惑。”

她天生就是個導(dǎo)師，但是，作為母親，她并不稱職。雖然她總是說她最大的遺憾就是沒有生更多的孩子。可我覺得，要想象出她喂養(yǎng)、照顧一個嬰兒或是小小孩的樣子，那幾乎是不可能的。要想象她挖溝、跳霹靂舞或是給奶牛擠奶，倒是更容易一些。事實(shí)上，她對我說，她從來不想讓她的兒子把她看成是媽媽。“我寧愿他把我看成——噢，我也不知道，看成是他愚笨的大姐姐。”從懷孕到生孩子的那一天，她從來沒有去看過醫(yī)生。“我不知道本來是應(yīng)該去看醫(yī)生的。”求知欲沒完沒了；至少一天看一本書——可沒有一本是關(guān)于孕期或是照料孩子的，她說。她正好和米歇爾·奧巴馬這樣的女人相反：她最后的角色才是個母親。

她喜歡告訴別人這么一個故事，一群年輕媽媽走向她，關(guān)心她當(dāng)媽媽的事，暗示說，她需要指導(dǎo)。這并不是說她們都是好管閑事的人，她說。她們都是50年代出生的思想還未解放的女性。一個正派女人、妻子和母親應(yīng)該是什么樣的，這些傳統(tǒng)觀念束縛了她們。我問她，她們是否讓她感到內(nèi)疚。她用強(qiáng)調(diào)的語氣回答說不。她從來沒有為自己這樣當(dāng)媽媽感到內(nèi)疚過。“一點(diǎn)也沒有。”

先是我搬走了，接著大衛(wèi)和我就分手了。不久以后，大衛(wèi)搬到他自己的地方去住。接下來的幾年，她經(jīng)常情緒低落，我和她的聯(lián)系比跟大衛(wèi)的還多，但從來沒有多大的效果。她總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。有時她還會哭。她頭腦里已經(jīng)有了這樣的念頭：她這輩子做的任何事情，首先是為了贏得大衛(wèi)的愛和尊重。就好像他是父親而她才是孩子一樣。