還在哥倫比亞的時候，我選修了一門愛德華·賽伊德的現(xiàn)代英國文學(xué)。每次我提到他，蘇珊都會取笑我：“聽起來好像你在熱戀一樣。”（雖然那時候蘇珊和賽伊德很可能已經(jīng)見過面了，但兩人還沒有成為朋友。）這還有點(diǎn)像實(shí)話。很多學(xué)生都會被才華橫溢、年輕英俊的賽伊德教授所迷倒。

接著，不知怎的——我不記得其中的細(xì)節(jié)了，只記得我和這些細(xì)節(jié)都沒有關(guān)系——賽伊德教授要來訪了！

我從來沒有弄明白，那天到底發(fā)生了什么事。我記得，我們四個人都在客廳里，那里只有一把舒適的椅子。我記得賽伊德坐在那把椅子上，大衣也沒脫。他還帶了把雨傘。他把傘放在椅子旁邊的地板上。那段時間，他一直彎腰把雨傘拿起來，接著又馬上把它放回地板上。

我記得，我什么都沒說，大衛(wèi)也是什么都沒說。雖然蘇珊在盡力調(diào)動賽伊德的興趣，但他說得也不多。他穿著大衣坐在那里，不安地把玩著雨傘，話卻不多。而真正說話時，說得也很含糊。他坐在唯一的一把舒服的椅子上，也是家里唯一的一把，看上去很不舒服，似乎如坐針氈，不停地拿起雨傘，又放下。蘇珊不論說什么，他都點(diǎn)頭，但顯然心不在焉，沒有真正注意聽。至于談的是什么，我只記得是誰還在哥倫比亞教書，誰又已經(jīng)離開了。多年以前，蘇珊也曾經(jīng)在那里教過書。這次來訪，雖然時間不長，但是很難受，而他離開時，大家都松了口氣。

他走以后，蘇珊來找我。“你沒事吧？”我聳了聳肩。“你瞧，”她說。“我一點(diǎn)也不明白那是怎么回事，但你是知道你自己的感覺的。我很抱歉。”她在說些什么呢？“你崇拜某個人，然后你就看到了他們不討人喜歡的一面。我知道那是什么感覺。我知道這很痛苦。”

我們一起坐了會兒，邊抽煙邊聊天。不知有多少個小時我們是像這樣邊抽煙邊聊天度過的。對我來說，這是無法理解的：我所知道的最忙碌、最多產(chǎn)的人，不管怎么說，居然還總是有時間進(jìn)行長時間的談話。

“但事情往往就是這樣，”她說。“你得有心理準(zhǔn)備。”這種事她見得多了，她說。從她開始見作家和藝術(shù)家開始，這種事一而再，再而三地出現(xiàn)。“我曾經(jīng)為見這些人——我的英雄，我的偶像——而欣喜若狂！”可她一而再，再而三地失望，或者甚至可以說是被背叛。她是如此大失所望，最終就會后悔見了他們，因?yàn)楝F(xiàn)在她就無法崇拜他們或者他們的作品了，至少不會以過去那種很純真的方式崇拜他們了。

巴爾扎克的《幻滅》是她最喜歡的書之一，她堅(jiān)持我必須馬上讀一讀。

《東京物語》是她最喜歡的電影之一。“我爭取每年看一遍。”（那個年代，如果你住在曼哈頓，這是做得到的。）

我不喜歡這部影片，她感到很震驚。（很不好意思，第一次看，我發(fā)現(xiàn)小津安二郎的名作節(jié)奏太慢了。）

“可你沒看出來嗎？那部分怎么樣，就是那母親的葬禮之后那部分。”——她背誦了一段小女兒和女婿之間的對話——“噢，我的上帝！”她把手放在喉嚨上。“那沒讓你掉眼淚嗎？”

在她眼里，我一定是個白癡。為了保護(hù)她，我想要撒謊。可她接著擺了擺手，說：“噢，那只是因?yàn)槟闾贻p了。再過幾年，你再看，你就會明白了。”很自信。

實(shí)際上，不用幾年。我也不必再看那電影了。

杏子：生活不是很令人失望嗎？

紀(jì)子：是的，確實(shí)如此。