可是，唐還不想改換話題。讓每個(gè)人——雷、我、他的妻子——都感到尷尬的是，唐馬上拿起電話，撥了號(hào)碼，把聽筒遞給我，要求我和他的編輯說(shuō)話——他給法拉、斯特勞斯與吉魯特出版社的羅杰·斯特勞斯打了電話——問(wèn)他唐納德·巴塞爾姆實(shí)際上是否出過(guò)暢銷書。于是，為了和這個(gè)玩笑達(dá)成一致，我問(wèn)了羅杰·斯特勞斯，唐是否出過(guò)暢銷書。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)沒有必要。我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)羅杰·斯特勞斯。在我生命的那個(gè)階段，我?guī)缀趼牰紱]聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人。他告訴我說(shuō)沒有，唐沒有出過(guò)暢銷書。

我?guī)ег箚?wèn)道：“他沒有？從來(lái)沒有？我以為……”

好幾年以后，我才見到電話里另一端的那個(gè)人。他就是傳奇人物羅杰·斯特勞斯，屬于紐約最出色的出版商之一。羅杰冷淡地說(shuō)：“沒有。他從來(lái)沒有。請(qǐng)把電話給唐，我要和他說(shuō)話。”

當(dāng)然，很難說(shuō)唐納德·巴塞爾姆是我的“導(dǎo)師”——我很清楚，他很少讀我的作品，很可能一本都沒讀過(guò)，只讀過(guò)小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)，像《歐·亨利獎(jiǎng)得獎(jiǎng)短篇小說(shuō)》，或者像《哈潑斯》和《大西洋月刊》這些雜志。那上面有我們倆的小說(shuō)。（我的小說(shuō)發(fā)表，那是很久以后的事，發(fā)表在《紐約客》上，但不是很經(jīng)常。在這雜志上，巴塞爾姆極端“試驗(yàn)性”的短篇小說(shuō)已經(jīng)成了定期發(fā)表的東西，和對(duì)手約翰·厄普代克精心創(chuàng)作的“傳統(tǒng)”短篇小說(shuō)分庭抗禮。如果唐現(xiàn)在還活著，看到喬治·桑德斯已經(jīng)以他熟練的、精心策劃的、受巴塞爾姆啟發(fā)的美國(guó)哥特式超現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)霸占了他在《紐約客》的版面，他將會(huì)多么沮喪呀……）至少在我面前，就像那很不舒服的七月里炎熱的那天，我們?cè)诰S利奇吃午飯的時(shí)候一樣，唐納德確立了自己某種烈士的地位——才華橫溢、打破舊習(xí)的試驗(yàn)派作家，同時(shí)又是我們中間最堅(jiān)強(qiáng)的作家，這似乎是很重要的。他的書銷量本該很好，賣得卻不盡人意。和唐納德·巴塞爾姆的社會(huì)交往，是嚴(yán)格以巴塞爾姆的條件來(lái)進(jìn)行的。

我寫這篇文章時(shí)是2008年12月。如果唐還活著——他是1989年因癌癥去世的——他就有七十六歲了。巴塞爾姆的鋒芒很可能到這時(shí)候已經(jīng)減退了。很可能連納博科夫都不會(huì)被當(dāng)成對(duì)手，而只是同仁、兄弟或者朋友了。

朋友。談到我來(lái)自西部的老鄉(xiāng)——也成了紐約人的約翰·加德納，我便用更友好、更放松、更友善的措詞。他在他的文學(xué)雜志《MSS》上發(fā)表了我一篇早期寫的題為《希爾太太之死》的短篇小說(shuō)。他還把我當(dāng)成像他一樣的“主要美國(guó)作家”之一，這使我有點(diǎn)不好意思。即便如此，那也不能說(shuō)約翰·加德納就是我的“導(dǎo)師”。約翰是唯一會(huì)很嚴(yán)肅認(rèn)真地讀我的作品的作家朋友，我既對(duì)此感到受寵若驚，又感到忐忑不安。有時(shí)候，約翰似乎很把我的書當(dāng)回事，幾乎就像對(duì)他自己的書一樣。他的榜樣似乎是上了年紀(jì)的、善于說(shuō)教，還有點(diǎn)令人生厭的托爾斯泰意味：藝術(shù)必須是道德的。另一個(gè)榜樣可能是熱忱的改革家馬丁·路德。因此，約翰把責(zé)備、評(píng)論、批評(píng)我當(dāng)作自己的責(zé)任——他特別批評(píng)了我的“悲觀主義”——我“悲觀的生活觀”。把我列入他稱之為“道德小說(shuō)”的堂吉訶德式的寫偉業(yè)的作家行列，正是約翰的希望——參見傳道式的《論道德小說(shuō)》（1978）。比如，我的下一部小說(shuō)應(yīng)該是約翰年輕的女兒可以讀的，而后會(huì)留下“生活是值得的”這種感覺的書——約翰這么爭(zhēng)辯著。他很嚴(yán)肅地堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，把幾乎沒動(dòng)過(guò)的食物盤推到一邊（還滴著血的、厚厚的牛里脊肉），一杯接一杯地喝著蘇格蘭威士忌。