X

4月28日

“要與眾不同，方法就是要擁有對立的觀點。把問題倒過來。要采用對手的觀點。與良好的判斷背道而馳。不要屈從于傳統(tǒng)，應(yīng)該找到你自己的解決辦法。當(dāng)代作家的定位，就是他意識到自己在寫小說。人物形象不是真實的人，他們是語言。作家們都知道這一點。

“在認為他們的人物是真實的二流作家中，”戈登繼續(xù)說道，“有種共同的神經(jīng)錯亂，認為人物控制了敘事。作家所要做的事就是創(chuàng)造一種效果。如果效果和真實之間有什么聯(lián)系的話，那就是文本產(chǎn)生的快樂。

“作家是創(chuàng)造者，不是記分員——重要的是效果而不是材料。想想科學(xué)家，”戈登說，“一個科學(xué)家在希望他能發(fā)現(xiàn)新東西的同時也在控制著他的實驗。

“偉大的作品是從放肆、不平衡和瘋狂當(dāng)中獲得成功的。”

戈登引用了他的朋友辛西婭·奧齊克的話。他聲稱，辛西婭“專注、猛烈、戲劇性地”描寫著生活。“辛西婭·奧齊克，”戈登告訴我們，“中午以前是很少起床的，但她整夜整夜地寫作。”

“作家創(chuàng)造了世界，”戈登繼續(xù)說道。“小說就像夢一樣。你腦子的另外一個部分在創(chuàng)造這個夢。一切都是虛構(gòu)的——包括你的父親，你的母親。作為一個作家，你越早明白這一點，你就能越早獲得自由。不是說存在的那種方式，而是你創(chuàng)造的方式。

“因為你，作家，在觀看，世界也就是和諧的。你應(yīng)該明白，你看到的所有東西都是你的。你創(chuàng)造了你的世界，當(dāng)你深深理解了這一切，你就會接受它。真正的智慧在統(tǒng)領(lǐng)著所有的信息，而且與之同呼吸，共命運。同時，你還得觀察一切，看到一切——一直都要有詢問的智慧——不是如何問，或者為什么要問，而是要問是什么。要成為一個更能思考的人，看看你所看到的一切是如何因為你在觀看而切合時宜的。”

“作為作家，你們必須盡力使自己生氣勃勃、充滿活力。你的行為方式要像一個從來沒嘗過菠菜的人那樣，”戈登對我們說。“要警覺，要留神。”

戈登講得精疲力竭，令人高興，也令人不安。他教導(dǎo)著我們，因我們而生氣，也取笑我們，督促我們，最后——最重要的是——啟發(fā)著我們。

XI

5月5日

已經(jīng)開始寫一部長篇了：兩個女人在電話中的對話——一種現(xiàn)代（相對那時候來說）書信體小說。在課堂上，我讀了其中的一部分：

莫利說：“她是站著死去的。”

我說：“什么？”

莫利說：“喂，莫利。誰呀？伊內(nèi)茲？”

莫利說：“他們發(fā)現(xiàn)她立起來了——像掃帚那樣立著。”

我說：“伊內(nèi)茲？像什么？掃帚？天哪，莫利?，F(xiàn)在幾點？”莫利說：“在房間的角落里。伊內(nèi)茲只穿著內(nèi)衣。她穿著靴子。”“