扭轉(zhuǎn)力，別忘了扭轉(zhuǎn)力，塔克，”戈登讓我停了下來，說。“把每件事的每一面都顯示出來。要說明每件事都是具有同樣價值的。塔克，塔克，停留在事物的表面。繼續(xù)下去，不要停下來解釋。你要的是不可避免之事，而不是預(yù)料之中的事。再讀一些吧，”他還這么說。

我說：“靴子？等等。我把燈打開，莫利。天哪，莫利，現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)。凌晨一點(diǎn)十五分，莫利。”

莫利說：“舊的羊毛鑲邊的靴子。你知道我說的那種靴子嗎，莉莉？那種舊款的。膠套鞋。”

我說：“膠套鞋？你吵醒我了，莫利。喂？”

“面對死亡的閑聊，”戈登用表揚(yáng)的口吻說。

XII

5月12日

“做格雷斯·佩利，”戈登在最后一堂課上告訴我們。“從屋頂上尖叫。燒毀教堂。做個革命者。每個好作家在他那個時代都是令人震驚的，說的話也是別的任何人都不敢說的。找到一種跟你自己在書頁中辯論的方式。讓你自己的感覺不穩(wěn)定。

“把你自己離奇古怪、與眾不同的地方挖掘出來，把你的缺陷瑕疵挖掘出來。

“想想要同時考慮所有可能性的圍棋手。

“把作家想象成馬背上的騎手，小說就是馬，地面就是馳騁的地域。有關(guān)的東西就是地域的結(jié)構(gòu)，馬是怎么運(yùn)動的，騎手又要如何讓自己的動作和馬達(dá)到和諧，好讓自己騎得平穩(wěn)。

“偉大的成就就是前進(jìn)。開始寫之前，你的道德定位要準(zhǔn)，”戈登對我們說，“這樣，你寫的就是值得寫的東西。”

最后一課，感覺就是一次勝利。我們，十八個胸懷抱負(fù)的作家，大體上活了下來。我們聽了戈登將近七十二小時的課。那期間，我們幾乎沒有動一動，沒有說一句話。那是不是會使我們成為更好的作家呢？我會這么想。我們學(xué)會了要更精確、更專注；我們學(xué)會了要更真實(shí)，也許還要更勇敢。我們中會有人成名嗎？變得富有？而這又很重要嗎？

“當(dāng)作家，”戈登告別時這么說道，“是一種庇護(hù)，是無情世界中的一個避難所。”

我相信他。百分之百地相信。