哈羅德·布洛基

埃德蒙·懷特

20世紀(jì)70年代末，一個名叫道格·格魯諾的生物學(xué)家和小說家哈羅德·布洛基一起住在西八十八街上。道格個子很高，頭發(fā)是淡黃色的，比我小四歲。和我一樣，也是從密歇根大學(xué)畢業(yè)的。哈羅德曾經(jīng)——聽起來像是矛盾的措詞——是個地下名聲很響的人。紐約的每個人都對他很好奇，但紐約以外，那就很少有人聽說過他了。很久以前，在1958年，他就已經(jīng)出版了《第一次愛和其他傷悲》，一本短篇小說集。評論界好評如潮，但事情遠(yuǎn)非如此而已。

現(xiàn)在，他偶爾還會在《紐約客》或是《新美國評論》甚至是《時尚先生》上發(fā)表短篇小說?！缎旅绹u論》（季刊，由特德·索洛塔羅夫主編）上發(fā)表的那個故事與性有關(guān)，但并不黃——一篇長達(dá)五十頁的作品，發(fā)表于1973年，講的是一個拉德克利夫女孩的第一次性高潮。“天真”的文字很引人注目，但可以說是難以承受這似乎是有史以來最長的性描寫了，可以與之比美的，只有大衛(wèi)·普蘭特的《寬容》中對同性戀的性描寫了——還有諾曼·梅勒的《她達(dá)到高潮的時刻》里提醒式的性描寫（不同的是，那個性描寫寫的是肛交！）。這篇小說收進(jìn)了《給自己做廣告》中。

接著，《紐約客》上發(fā)表了關(guān)于布洛基媽媽的那些混亂不堪、謎一般的故事。故事很長，很復(fù)雜，任何人都無法從中抽出身來。我們覺得，不說別的，這顯然是個特別令人信服的作家。這些關(guān)于母親的故事，用勞倫斯式激怒別人的方式困擾、撕扯著那些主題，有股無情的動力，要讓事情順理成章，還一再糾正著前面的文字剛剛斷言的事情。每個人都習(xí)慣告白式的寫作（雖然這種寫作的鼎盛時期以后才會到來），每個人都知道家庭里戲劇性的場面，可還沒有人走得這么遠(yuǎn)，用性、母親和孩提時代做文章。這種新的現(xiàn)實主義，把過去的每一毫米都拍了幻燈片，并把它們置于作家的顯微鏡下。這讓我們震驚得暈頭轉(zhuǎn)向。1975年的《時尚先生》中，布洛基發(fā)表了一個特別抒情的短篇。《他的兒子，在他的懷抱中，在燈光下，高高在上》，是關(guān)于一個男嬰被抱在父親懷里的故事。母親可能要接受繁瑣的弗洛伊德式的治療，可父親卻只被賦予威廉·布萊克式的神秘主義，而且并不很濃郁。

所有這些“故事”，顯然都只是布洛基多年來一直在創(chuàng)作的長篇巨著中偷窺到的幾瞥而已。那長篇巨著才會是美國對馬塞爾·普魯斯特的回答。布洛基的粉絲（數(shù)量眾多）把他近年來發(fā)表的每個短篇都復(fù)印下來，釘成小冊子，在朋友間互相傳閱，成了紐約的地下出版物。他的支持者對他提出大量強(qiáng)烈的要求。哈羅德是我們的曼，我們的詹姆斯·喬伊斯。紐約以外，沒人知道他是誰，這一點只是賦予了他嚴(yán)肅性，還有他受崇拜的程度。對沒有受洗的人來說，這太嚴(yán)肅了（哪怕是已經(jīng)受洗的，對像我這樣的中西部人來說，那也是個更加合適的提喻法）。

他、道格和另外一個叫查理·約迪的人一起住在曼哈頓西區(qū)一套布局凌亂的大公寓里。我只見過約迪一次，他渾身散發(fā)著性的味道，那味道就像獸蹄所具有的腐爛毛發(fā)的氣味，可以成功地把潘搞得驚慌失措。他很友好，總是笑瞇瞇的，但似乎負(fù)擔(dān)很重的樣子，就像所有色欲過度的人一樣。