哈羅德留著尼布甲尼撒二世[1]那樣的胡子，眼睛深陷，但身材修長，體格健壯。他大概四十多歲，堅持游泳，還在第63街的基督教青年會（我頭一次到紐約就是住在那的）鍛煉，結果，他的身體和比他年輕得多的人一樣健康。他的思緒和思維從沒停歇過，就像在暴風雨中坐船的乘客一樣，動蕩不已。有的時候，他看上去就像是患了偏頭疼，好像偏頭疼那灰色的沉重翅膀掃過了他的眼睛一樣。緊接著，他又會靜靜地算計著什么，那股熱情只針對他自己一人——然后就大聲說：“去他的。”他很少注意他周圍的人在說些什么，因為他正在凝聚他的下一股怒氣——因為他的大部分話語都是怒氣沖沖的，怎么誘騙他，都無法讓他不那么做。

哈羅德和道格一起住了八年或者九年。道格很禮貌，很恭敬，即使在哈羅德說一些牽強得很荒唐的話時，道格也只是把頭歪向一邊，微微抬著頭，好像他只是在試圖聽懂一種來自更高處、叫聲更快的新的鳥叫聲。道格是個大個子，笑聲很低沉?？稍诠_德身邊，他并沒多大市場。我想，他大概已經(jīng)斷定，哈羅德是個怪人，也是個天才，即使是來自他的侮辱，最終也是沒有惡意的?？傻栏裨谝凰搅W校教生物，要花很多時間批改作業(yè)、備課、輔導、上課，而哈羅德的表現(xiàn)卻像是有足夠的錢，可以到處閑逛——可以干涉他人的事務。

我不太記得查理是干什么的了，雖然我肯定有人告訴過我了（在問陌生人他們是干什么的這一點上，美國人從來就不會猶豫的）。我想，他應該是個數(shù)學老師，后來又到阿迪朗達克山脈制衣去了。他不太經(jīng)常在，可在任何場合，他似乎都比道格更像是哈羅德的男朋友，雖然哈羅德曾告訴我，他們三人都是戀人。公寓很大，足夠他們三個人住，每個人甚至還可以有自己的私人空間。哈羅德總是四處覓食。他花在基督教青年會的相當一部分時間沒有用在游泳上。知道他是誰的人都說，他是艘不知疲倦的隱秘的巡洋艦。

哈羅德很少談他自己的作品，但他喜歡發(fā)布關于文學和如何寫作的宣言。他特別熱衷于給別的作家——甚至比他年紀更大、更加成功的作家——提建議。隨著時間的推移，我一直都聽到關于他的離奇故事，然后是更加離奇的故事。戈登·利什是他偉大的辯護者，是克諾夫出版社的頂級編輯，實際上就是發(fā)明式微化的人。顯然，戈登直接走進他老板——鮑勃·戈特利布的辦公室（他的事業(yè)是從編輯《第二十二條軍規(guī)》開始的，甚至還是勸說約瑟夫·海勒把題目從《第十八條軍規(guī)》改成《第二十二條軍規(guī)》的那個人），說了類似這樣的話：“你出版了幾本好書，鮑勃，可你死了以后，沒什么東西會讓人們記得你。現(xiàn)在你有機會出版普魯斯特的書了——可你得開一張一百萬美元的支票，但不要要求看那書，一頁都不要看。”

那時候，哈羅德已經(jīng)和法拉、斯特勞斯與吉魯特出版公司簽約了，但他們付給他的錢相對較少——而且，他們也不樂意像他所要求的那樣重視他。哈羅德需要的不只是一個編輯，而是好幾個編輯。他要他們和他一起看他已經(jīng)寫完的幾千頁書。就大家所知道的，他已經(jīng)好幾年沒有給出版社送稿件了。他們不情愿把他們的所有人力資源都歸他使用，這惹惱了哈羅德。戈特利布接受了這個挑戰(zhàn)，開了那張支票。

[1] 尼布甲尼撒二世，古巴比倫國王。