最先是從媒體的關注開始的,最后波及了書的出版(已經公布但實際上還沒有出版),這逐漸形成了一次海嘯。關于哈羅德的各種雜志文章紛紛出現,全都是瘋狂贊揚的話。我記得,1977年的《時尚先生》上,有一篇由宗教小說家D.基斯·馬諾寫的文章(《哈羅德·布洛基:第一次狂歡晚會》),承認說他要著手揭穿哈羅德及其神話的真相。但他還是沒有被征服。馬諾甚至告訴布洛基他自己的一些個人問題——被一個朋友背叛了,雖然不是很嚴重。這段話值得引用一下,因為這透露了哈羅德的勾引技巧:
……我順便提一件個人不幸的事,一次背叛——至于是什么事,這與你們無關——就在前一天,這事讓我震驚,讓我情緒低落。哈羅德聽我說著,給我提建議;他幫我分析這件事。我掛斷電話,覺得自己既冒失又愚蠢。對哈羅德·布洛基來說,我是什么人呢,對我來說,他又是什么人,我要把我的麻煩事對他說?然而,一小時后,哈羅德回了電話。我的痛苦,一個陌生人的痛苦,讓他擔心了。我們在電話上談了三十分鐘,花的長途話費是哈羅德投幣付的。這個人在關心這件事。我很感動:這種關系是預料不到的。后來,我們又談了幾次。事實上,我,哦,有點嫉妒了;他的耐心、正直、對事情的把握全都比我強,而這些,他媽的,卻都是我的事情。過了一陣,我寧愿把這忘了;這夠人道了。但哈羅德并不批準;他的道德熱情是永不停歇的;他知道我在逃避。我覺得自己被理解了,被看透了,被卷入了他小說中那種理性的海洋中。布洛基個性。我。想象一下。
丹尼斯·多納休和哈羅德·布魯姆都把哈羅德比成是普魯斯特。布魯姆還說:“自從威廉·??思{死后,美國小說界就沒人能與之匹敵了。”辛西婭·奧齊克宣稱,他是真正的藝術家。哈羅德同意這種說法:“我不確定自己就不是懦夫。如果某些和我談話的人是對的,那么,他有可能是用英語寫作的在世作家中最好的,而且,大概還可能是能和華茲華斯或者彌爾頓相媲美的作家。對一個來自圣路易斯、半途才接受教育,且有兩對父母親,還有一個拾破爛的父親的猶太人來說,這樣的角色可不是他準備好去扮演的角色。”
媒體對布洛基的反應(總是由異性戀的人做出的反應)是,他這個人(書還沒出來)太走極端。我把背后的言論歸納成一個理論。我猜測,同性戀的男人不像異性戀的人競爭那么厲害;同性戀人運動總是進行個人運動而不是集體運動,這不是偶然事件。同性戀男人也不會害怕或是愛上他們的父親。我認識的很多同性戀都排斥他們的父親,瞧不起他們的父親(雖然也總是有例外,比如哈羅德自己)。最后,同性戀對恭維非常清醒,同時也特別懷疑——更可能恭維別人,而不接受別人的恭維。結果,哈羅德的方法對他們(對我)無效,但他們總是不停地引誘異性戀者。哈羅德會突然對一個異性戀的崇拜者(或者對手)宣稱:“你知道吧,湯姆,你可能是你這個年代的人中最偉大的作家。這一點是毫無疑問的。順便說一下,不是只有我一個人有這種想法。”停頓了很長時間后,他又說:“可你不會——想知道為什么嗎?”很深的眼神交流。“因為你太他媽的懶惰了,也太他媽的謙虛了。你工作不夠努力,或者說目標定位不夠高。”
他的對話者,在自己最隱秘的夢里地位被提到這么高之后,突然看到了自己的希望破滅,除非……除非……