他突然需要哈羅德幫他的忙，去啟發(fā)他，最終給他評(píng)價(jià)。哈羅德是他的父親／教練，而他的挑戰(zhàn)者則是兒子／新手。幸運(yùn)的話，他可能冒出來(lái)，成為他夢(mèng)想中世界一流的天才。

雖然同性戀有時(shí)候會(huì)被認(rèn)為是惡毒的、不討人喜歡的，但他們通常不玩像這樣危害極大的游戲。他們不會(huì)試圖去規(guī)范自己的行為方式——也許，他們（我們）信心不夠，不會(huì)在他們心臟地帶，在他們棲居的最隱秘、最深處的地方去挑戰(zhàn)另外一個(gè)男性。我們同性戀者不想屬于什么，我們不想玩球——我們不是團(tuán)體運(yùn)動(dòng)員，所以，在別人給我們?cè)u(píng)價(jià)時(shí)，我們?cè)趺纯赡芫瞎?？我們寧愿失敗，退出賽?chǎng)——當(dāng)棄權(quán)者。我們的父親或者父親的兄弟們?cè)趺纯赡茉谖覀円八麄兪迨宓漠?dāng)口蹂躪我們呢？這種退出的方式，就是我們勝利的方式。

當(dāng)然，每一次文學(xué)晚會(huì)，哈羅德幾乎都要參加。每天都花好幾小時(shí)和唐·德里羅、哈羅德·布魯姆、丹尼斯·多納休通電話，這很可能是有好處的。德里羅告訴他，要不擔(dān)心死亡，辦法就是看很多電視。

好玩的是，哈羅德并不是和一個(gè)人同住，而是和兩個(gè)男人一起住，這一點(diǎn)從來(lái)沒人提到過(guò)。同樣也沒人提到，他在基督教青年會(huì)的蒸汽房里是臭名昭著的。別人不知道哈羅德是同性戀——他也遠(yuǎn)非一個(gè)冷漠、不受個(gè)人情緒影響的作家。他一生的作品都是基于他的童年時(shí)代和青年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的。他把自己變成了一個(gè)高個(gè)、復(fù)雜、英俊、健康、聰明的猶太小伙子，那也是跟他沒有私交的人對(duì)他的看法。

哈羅德把期望值提到這么高——畢竟他不只是試圖“寫出第二本書”，而是在寫偉大的美國(guó)小說(shuō)——當(dāng)然，他得在他自己的路途中設(shè)置路障。他買了臺(tái)計(jì)算機(jī)。但那個(gè)年代，一臺(tái)計(jì)算機(jī)就可以填滿整間屋子了。只有企業(yè)和偵探才擁有計(jì)算機(jī)。必須掌握一整套新的寫作方法和輸入方法，才能使用計(jì)算機(jī)。哈羅德邀請(qǐng)我去看那嚶嚶嗡嗡的機(jī)器。機(jī)器放在一間房間里，一個(gè)IBM公司的人正在教他如何使用，教了一天又一天，一個(gè)星期又一個(gè)星期。那一整份長(zhǎng)長(zhǎng)的、潦草的手稿將被輸入計(jì)算機(jī)。只有那時(shí)候，才能對(duì)內(nèi)容、重復(fù)、內(nèi)心的一致及流暢性進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆治觥?/p>

我的心直往下沉，我還在用圓珠筆在筆記本上潦草地寫作呢。我也重寫過(guò)，但寫得很快，只有過(guò)一次；這是最不費(fèi)力的一種寫作，而且是最愉快的寫作。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，困難的是寫作。我沒什么信心，也沒什么耐心，一段話就會(huì)突然引起對(duì)自己的懷疑。有時(shí)候，我感覺自己正穿過(guò)一堵花崗巖砌的墻，在自尊心和抵抗力并不強(qiáng)的巨大、厚實(shí)的防御工事中硬擠出一條小路來(lái)。其他時(shí)候，我又覺得自己正在森林里賽跑，但小路已經(jīng)消失了，長(zhǎng)滿了樹木雜草——或者一條路分成了兩條或者三條。我不知道該往哪兒走，沒有動(dòng)力，也沒有方向。

哈羅德似乎就沒有這些疑問(wèn)。有時(shí)候，他談?wù)搶懽鞯臉幼樱屛蚁肫鹆朔▏?guó)作家討論過(guò)的方法。一個(gè)法國(guó)作家可能會(huì)說(shuō)，他先在頭腦里構(gòu)思出整部作品，做過(guò)研究，把引人入勝的復(fù)雜情節(jié)都組織好——現(xiàn)在要做的就只是“編寫”了，這意思是說(shuō)實(shí)際的寫作階段，就好像那只是一個(gè)細(xì)節(jié)，像作曲家所說(shuō)的“管弦樂作曲法”一樣。我從來(lái)沒看到過(guò)那長(zhǎng)篇巨著的任何手稿，但我看過(guò)關(guān)于如何組織編排的模糊不清、面容枯槁的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告。