漸漸地，我終于看到了我過去從未想象過的世界：鮑伯與時(shí)裝設(shè)計(jì)師和娛樂圈名流參加的富有魅力的《第六頁》雜志的重大聚會(huì)；與亨利·基辛格和費(fèi)利克斯·羅哈廷在國外關(guān)系事務(wù)委員會(huì)和世紀(jì)俱樂部一起吃飯的情景；他和他的正式女朋友經(jīng)常去參加的歐洲拜羅伊特巡游和倫敦社交季節(jié)；他保持這么多聯(lián)系的華盛頓；最后但也是很重要的，由《紐約書評(píng)》的創(chuàng)辦人和編輯獨(dú)占鰲頭的錯(cuò)綜復(fù)雜的紐約出版界。

求你了。別寫作。從某種程度上說，我把一種幻想換成了另一種幻想。我曾經(jīng)嘗試過要看到自己成為學(xué)術(shù)界人士，但沒有成功。現(xiàn)在我正在做應(yīng)急實(shí)驗(yàn)，要看到自己成為一個(gè)編輯，一個(gè)表達(dá)能力強(qiáng)、穿著考究、有著急于成功的迫切心情的年輕人，正在出版界的梯子上往上爬，收集一批作者，學(xué)習(xí)這一行業(yè)。夜復(fù)一夜，夜復(fù)一夜地，我把鮑伯一絲不茍的文字打成干凈的底稿。他為什么這么討厭斜體字？“眼下”和“當(dāng)前”有什么區(qū)別？這個(gè)句子中到底是什么東西讓他把詞典扔到地上？他是像評(píng)論家聲稱的在減弱語言的力量，還是像世界各地的粉絲們說的在帶來真相？一期又一期，《紐約書評(píng)》署名文章中的那些技巧對(duì)我來說開始變得更清楚明白了——雖然我還不知道這一點(diǎn)，但我自己的技巧就此隨之而來。

請(qǐng)別。寫吧。我領(lǐng)悟了鮑伯令人震驚的編輯話語，更領(lǐng)悟了作家們起起落落的樣式：晚會(huì)上聽到的名字，朋友的推薦，提前知道一本新書，為了推介新作家和保持老作家的地位，如何排名和把握時(shí)機(jī)這些訣竅，和市場達(dá)成妥協(xié)，理想主義的行為，不可能招人喜歡的評(píng)價(jià)那難以和解的特點(diǎn)。在《紐約書評(píng)》看著書和作家的命運(yùn)，就是經(jīng)歷巴爾扎克式的幻想破滅。我一次又一次地想：就是這么回事。鮑伯桌子上（剛開始工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的還未回復(fù)的信件）散放著的和他密切關(guān)注的文件里，我發(fā)現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的關(guān)于抱負(fù)和失落、驕傲自大和啟發(fā)靈感的故事，每個(gè)都稱得上是《人間喜劇》。數(shù)不勝數(shù)？每年，我們的信件都能裝滿五六個(gè)大文件柜，然后被拖到檔案室里存放。有一天，它們將構(gòu)成一個(gè)幸運(yùn)學(xué)者一輩子的工作。

當(dāng)今出色的作家，總能升到和桑塔格在她的信里稱之為“鮑伯，親愛的”編輯合作的高度，而他們跌落的深度也是沒有底的。（有一次，我問鮑伯，為了報(bào)復(fù)約翰·厄普代克令人討厭地把信的收件人寫成鮑伯·西爾伯斯，我的回信是不是可以寫成約翰·厄伯代克?？伤蛔屛夷敲磳憽＃┪覀儗W(xué)會(huì)了同樣泰然自若地看著懇求者順從地提交給我們編輯的東西，以及傲慢者自殺式的拒絕，兩者同樣都沒有意義。他為什么不發(fā)我的文章？有一次，一個(gè)被拒絕的作家在電話上問，聲音里全是苦惱。坐在第八大道上面的辦公室里，我試圖弄清楚決定文章是否在雜志上發(fā)表時(shí)對(duì)影響和趣味的仔細(xì)斟酌，文章的中心、雜志的聲譽(yù)、作者的忠誠度、商業(yè)需要、郵寄費(fèi)、廣告、字?jǐn)?shù)，還有那不容商量的書貼方面的要求，也就是說，印刷機(jī)上印刷的任何東西，其頁碼只能以四、八，或者十六倍這樣的固定數(shù)量增加或者減少，這是個(gè)不可改變的事實(shí)。