一、華麗的“陳舊”

在閱讀當(dāng)代小說的過程中，經(jīng)常有一種分裂的感覺。就審美而言，當(dāng)代作家的語言意識（莫言的華麗恣意，閻連科的怪誕奇崛，王安憶的細(xì)致綿長，李洱的反諷機(jī)智，都堪稱獨(dú)到）、文體意識（《生死疲勞》對“章回體”的再創(chuàng)造，《花腔》的“百科全書式”敘事，等等）及所實(shí)現(xiàn)的程度已經(jīng)達(dá)到了一定的程度，并且就思考而言，作家的批判精神，尤其是否定精神，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的人文知識分子。作家寫人與歷史、文明、制度之間的沖突，寫得都非常好，你能感受到其中的慘痛，人所遭受到的壓迫和文明進(jìn)程的內(nèi)在悖論。

但深刻的厭倦和失望卻也常常不期而至。當(dāng)你跟隨著作品進(jìn)入小說世界時(shí)，有一種明顯的感覺，小說的意義——無論通過多么富于匠心的結(jié)構(gòu)方式或別致的語言表達(dá)——始終沒能超越現(xiàn)實(shí)，它既沒能給我們帶來新的思考方向和思考空間，也沒能拓展我們的心靈世界。當(dāng)作者對歷史的情感、態(tài)度及判斷已經(jīng)成為不明自現(xiàn)的東西，是民族之中人的生活常識的時(shí)候，這種象征性的揭示還有什么意義？它遠(yuǎn)沒有真正的現(xiàn)實(shí)給我們的沖擊更大。剝離了莫言《生死疲勞》的外衣，把它還原到我們的閱讀體驗(yàn)中，你會發(fā)現(xiàn)，《生死疲勞》讓人厭倦的地方不是它過于放縱的語言及并不那么具有本質(zhì)意義的動物變形角度，而是伴隨著閱讀逐漸產(chǎn)生的越來越強(qiáng)烈的空的感覺，陳舊、老套，無非是一些普通知識分子甚至普通中國人都知道的是非判斷和基本觀點(diǎn)，這讓人無法維持激情的延伸，也難以獲得心智的深層拓展。在回到那個(gè)充滿古典意味的場景，在夜色沉沉之中，一盞燈突然亮了，昏黃、微弱，在它后面，是拿著驚堂木、帶著眼鏡的民間說書人，身材瘦長、嚴(yán)肅莊重。在他前面，是由于震驚、期待突然肅穆了的孩子和那些疲勞但卻恭敬的大人們。這是鄉(xiāng)村的節(jié)日。“啪！”驚堂木響了，一切都變得極為寂靜，那是神圣的時(shí)刻，因?yàn)榱硗庖粋€(gè)世界就要呈現(xiàn)出來了，那是高于他們的精神、生活和神經(jīng)的世界。他們從那里學(xué)習(xí)，也感受那神秘的、不可言傳的虛幻的故事的美。莫言的小說具有此種震驚的效果。但是，當(dāng)你屏息凝聽的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是你爛熟于心的故事，只不過換了名字與地點(diǎn)，對于說書人的故事結(jié)尾與訓(xùn)誡，你早已被教導(dǎo)了無數(shù)遍了。

2006年余華《兄弟》的發(fā)表可謂文壇的大事件，關(guān)于它的爭議也最多。當(dāng)重新回到文本之中時(shí)，會發(fā)現(xiàn)，《兄弟》之所以讓人失望，除卻讀者對它的期待過高之外，有一點(diǎn)是非常明顯的，閱讀《兄弟》，你的精神會越來越放松，越來越?jīng)]有擔(dān)待，到最后，你完全松懈而且暢快了，因?yàn)橛嗳A與你靈魂的世俗要求完全吻合，與這個(gè)時(shí)代的大眾文化內(nèi)核幾乎完全一致，換言之，時(shí)代大眾精神在余華這里沒有遭到絲毫的抵觸，反而被賦以邏輯嚴(yán)密的合情性和合理性。這并不是說余華放棄了批判精神，恰恰相反，作者沿用了其先鋒時(shí)期的暴力書寫，用冷靜、酷烈、細(xì)致的手法給我們描述了時(shí)代政治的非人道存在與人性的變異，這在宋鋼的父親宋一凡在“文革”中被打的細(xì)節(jié)里表現(xiàn)得最為突出，而余華書寫李光頭時(shí)所運(yùn)用的反諷修辭也不能說不是一種批判（批評家總是忽略這一點(diǎn)，借此批判余華的“墮落”，其實(shí)有所偏頗，也沒有抓住問題的核心）。但是，非常奇怪的是，當(dāng)作家試圖以解構(gòu)和游戲的方式批判政治精神的壓抑與殘酷的時(shí)候，卻意外地陷入了大眾精神的圈套，并導(dǎo)致作品陷入非此即彼的尷尬境地，對政治的控訴也由此變?yōu)閷ι虡I(yè)社會的膜拜，與此同時(shí)，李光頭形象不但沒有成為作家批判社會的代言人，反而走上與作者的期待完全相反的道路——時(shí)代精神的“英雄”。巴赫金式的狂歡化最后得到的不是“廣場吆喝”后的釋放與升華，而是徹底的松懈，背后沒有任何力量的支撐。無疑，這一尷尬情況的出現(xiàn)與余華批判歷史觀的簡單化，與作家對時(shí)代精神及歷史的復(fù)雜性沒有深刻的洞察力有直接關(guān)系。