二、簡(jiǎn)單化的批判主義

可以說(shuō)，作家批判主義歷史觀的簡(jiǎn)單化已經(jīng)成為制約小說(shuō)意義升華的一個(gè)重要原因，也導(dǎo)致作家思想的薄弱與思維的單向度，尤其是對(duì)于那些試圖對(duì)中國(guó)當(dāng)代史進(jìn)行總體敘述并做出一定判斷的作家作品。經(jīng)過(guò)80年代一系列的思想解放與文學(xué)運(yùn)動(dòng)，批判主義觀點(diǎn)已經(jīng)成為作家的基本意識(shí)，在此意義上，發(fā)掘當(dāng)代生活史與政治史，揭露社會(huì)的陰暗、人性的卑劣、文明的病態(tài)等也已經(jīng)成為作品的基本主題。作家試圖以自己的視野重新構(gòu)建歷史的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，而復(fù)雜的20世紀(jì)中國(guó)政治發(fā)展史恰好又為作家提供了豐富的素材與可闡釋的場(chǎng)域，像《中國(guó)一九五七》《生死疲勞》《受活》《秦腔》《平原》《花腔》等無(wú)不是以此為基點(diǎn)。但是，當(dāng)以整體的視野去審視這些作品的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)歷史的理解與判斷相當(dāng)簡(jiǎn)單，對(duì)某一歷史場(chǎng)景、歷史事件所包含的意義并沒有深度的分析，只是遵循一般的、大眾化的批判觀點(diǎn)，并以此作為人物活動(dòng)的基本前提。而且，即使作家對(duì)歷史和人民的苦難進(jìn)行正面敘事，當(dāng)在重新進(jìn)入歷史場(chǎng)景時(shí)，作家也只是在一些常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)上進(jìn)行苦難展示，這一常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)在文中充當(dāng)?shù)闹皇且粋€(gè)靜態(tài)的、概念化的、有固定結(jié)論的背景，其中的批判也是一個(gè)普通中國(guó)人就有的情感和情緒，沒有更深層次的“發(fā)現(xiàn)”和理解。

這其中隱藏著的是對(duì)兩個(gè)重要詞語(yǔ)的誤讀——“批判”和“歷史意識(shí)”。在啟蒙主義思想中，批判是對(duì)現(xiàn)存制度、文明發(fā)展、人性存在等的一種徹底的懷疑、審視態(tài)度，其中包含著深刻的思辨特點(diǎn)，也包含著對(duì)批判本身的批判，并對(duì)社會(huì)聲音、自我聲音始終保持著一種警醒的態(tài)度。具體到中國(guó)語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，批判并不是簡(jiǎn)單的否定“土改”、反右、反“文革”，也不是簡(jiǎn)單的否定政治、同情人民，它包括對(duì)這一否定和同情的再審視?！八枰骷揖哂猩羁汤硇跃竦臍v史觀，這一歷史觀既包括對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史和當(dāng)代生活一般性的質(zhì)疑和批判，也包括對(duì)這種質(zhì)疑和批判的再質(zhì)疑和再批判，再進(jìn)一步，它還包括作家超越歷史并建構(gòu)新的歷史圖景的能力。”簡(jiǎn)單的否定并不能產(chǎn)生本質(zhì)的意義，尤其是在整個(gè)民族語(yǔ)境中的人都以此為基本心態(tài)的時(shí)候，作家的任務(wù)并不是推波助瀾、順流而下，而是對(duì)任何傾向都懷著警惕，審查、思考并予以描述。作家應(yīng)該有一種更為寬廣的歷史意識(shí)和冒險(xiǎn)的勇氣，這一冒險(xiǎn)不只是指與政治之間的巧妙周旋，也指敢于違背民眾普遍思想之勇氣。我甚至認(rèn)為后者更為重要。因?yàn)榭梢源_定地說(shuō)，探討“文革”還有其合理性的作家比完全否定“文革”的作家要承擔(dān)更大更多的壓力。歷史意識(shí)并不僅限于對(duì)具體事件的判斷，而是一種關(guān)聯(lián)意識(shí)，是作家自我與時(shí)代、歷史、民族之間的關(guān)聯(lián)感，它要求作家以縱深的、情感的、理性的眼光去觸摸民族過(guò)去的種種，并賦予其滲透于當(dāng)代生活的當(dāng)代意識(shí)，“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且要理解過(guò)去的現(xiàn)存性；歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。當(dāng)面對(duì)具體的生存場(chǎng)景與人類生活時(shí)，沒有這種廣闊的歷史意識(shí)，沒有一種共時(shí)的存在感，很難超越生活的表層現(xiàn)象達(dá)到對(duì)其本質(zhì)的認(rèn)知與敘事。而只有當(dāng)把目光延伸至整個(gè)民族的存在及其精神的生成時(shí)，許多簡(jiǎn)單的義憤之詞才有可能被更謹(jǐn)慎地運(yùn)用，那些沒有被納入歷史場(chǎng)域內(nèi)的場(chǎng)景才會(huì)蘊(yùn)含新的更為復(fù)雜的意義。