面對(duì)這一現(xiàn)象，曾經(jīng)有論者發(fā)出疑問(wèn)，“小說(shuō)還能提供思想資源嗎？”這樣的感嘆出現(xiàn)在21世紀(jì)的中國(guó)，本身就是當(dāng)代文學(xué)的悲哀。從什么時(shí)候起思想與文學(xué)呈現(xiàn)出截然對(duì)立的局勢(shì)？誠(chéng)然，思想本身并不能成為文學(xué)，正如韋勒克所言：“只有當(dāng)這些思想與文學(xué)作品的肌理真正交織在一起，成為其組織的‘基本要素’，質(zhì)言之，只有當(dāng)這些思想不再是通常意義和概念上的思想而成為象征甚至神話時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)文學(xué)作品中的思想問(wèn)題。”但是，思想并非只是知識(shí)，并非只是抽象的邏輯、枯燥的理性或富于說(shuō)教性的道德訓(xùn)誡，還包含著一種深刻的洞察能力，包含著一個(gè)觀察者對(duì)人類情感和對(duì)社會(huì)文明的全部微妙之處的感受能力，包含著對(duì)歷史的辨析能力與“發(fā)現(xiàn)”能力，這同樣也是思想。這句話或許會(huì)遭到作家暗暗的反抗——難道我不是也在批判歷史、批判社會(huì)嗎？我不是也在書(shū)寫(xiě)人與其之間的沖突嗎？這難道不是現(xiàn)代小說(shuō)的基本主題與現(xiàn)代批判意識(shí)的基本內(nèi)容嗎？我想，論者在這里不是指作家沒(méi)有履行一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)批判責(zé)任，而是指作家在面對(duì)歷史和生活時(shí)的幼稚判斷與簡(jiǎn)單化傾向，指作家思想能力的欠缺或匱乏。即使是那些并不致力書(shū)寫(xiě)民族、歷史，而專注于個(gè)人生活的小說(shuō)，如果離開(kāi)了這一深刻的洞察能力和思想能力，也很難成為優(yōu)秀的小說(shuō)。

一部真正的文學(xué)作品必須蘊(yùn)含著內(nèi)在的超越性視野，超越于實(shí)在生活與時(shí)代判斷之外，“描寫(xiě)現(xiàn)存之物，詩(shī)人就降格了，流入了教師之列；敘述可能之物，他就是忠于職守，他是一個(gè)集體的靈魂，詢問(wèn)，哭泣，希望，有時(shí)則猜測(cè)”。對(duì)于歷史，不能輕言結(jié)論，它需要一代又一代人不斷去發(fā)掘，重新整合，并“發(fā)現(xiàn)”新的意義與空間。

批評(píng)界關(guān)于余華《兄弟》的爭(zhēng)論可謂針?shù)h相對(duì)，持否定意義者認(rèn)為《兄弟》是一部“順勢(shì)而下”之作，而肯定者則認(rèn)為《兄弟》具有拉伯雷《巨人傳》式的“狂歡化”與“民間性”，恰恰把一個(gè)時(shí)代的寓意隱含其中。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)《兄弟》這樣的文本我是警惕的，這樣一個(gè)曖昧的文本，看似大眾化、商業(yè)化，這樣一個(gè)粗俗不堪的“英雄”形象也許蘊(yùn)含某些超前的意義，時(shí)代內(nèi)的文學(xué)批評(píng)家經(jīng)常遭遇到這樣一種有眼無(wú)珠的尷尬。任何輕易的肯定或否定都會(huì)落入二元對(duì)立的陷阱。但從整體的批評(píng)而言，這種批評(píng)現(xiàn)象的出現(xiàn)卻暴露出一個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所必須面對(duì)的重要問(wèn)題：隨著大眾文化與精英文化之間的交鋒與博弈越來(lái)越內(nèi)化，對(duì)文學(xué)的判斷也將越來(lái)越難。這一難度來(lái)自批評(píng)者如何判斷“歷史”——正在發(fā)生著并且即將成為歷史的事件，身在時(shí)代之中和某種美學(xué)觀念之中的批評(píng)者很難擺脫偏見(jiàn)（許多時(shí)候，某種固定的價(jià)值觀會(huì)成為認(rèn)知新生事物所具有的存在意義與美學(xué)意義的障礙），做出相對(duì)客觀的判斷。批評(píng)者太局限于已有的歷史判斷與理論經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣于把任何東西都模式化、規(guī)范化，一旦找不到合適的模子來(lái)套，就會(huì)失語(yǔ)，或做出過(guò)于偏頗的判斷。