三、二元對(duì)立的歷史觀

如果進(jìn)一步溯源的話，這一批判主義歷史觀的簡(jiǎn)單化傾向與當(dāng)代文學(xué)整體思維范式有很大關(guān)系。從根本意義上講，當(dāng)代作家思維和批評(píng)思維還沒有擺脫文學(xué)/政治、個(gè)人/集體的二元對(duì)立思維。20世紀(jì)80年代“純文學(xué)”理論提出之后，在批評(píng)、文學(xué)和中國社會(huì)變革的合謀下，技巧、形式、語言、審美等文學(xué)的形式本質(zhì)被作為“文學(xué)性”確立下來，而文學(xué)的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性卻被從“文學(xué)性”中完全清除出去。這一清除也被看作文學(xué)終于與國家意識(shí)形態(tài)脫離關(guān)系獲得獨(dú)立地位的象征。這一理論導(dǎo)向的本質(zhì)化傾向使文學(xué)的審美屬性和歷史屬性對(duì)立起來，“文學(xué)/政治”“個(gè)人/民族”“個(gè)人敘事/宏大敘事”的二元對(duì)立思維被不斷強(qiáng)化，這種二元對(duì)立思維使個(gè)人與集體、民族之間的關(guān)系在文學(xué)層面呈現(xiàn)出本質(zhì)意義的斷裂。

“純文學(xué)”以后的當(dāng)代文學(xué)思維有兩個(gè)基本混淆。

一是把個(gè)人與社會(huì)根本性地對(duì)立起來，作家在致力個(gè)人命運(yùn)的書寫時(shí)，“社會(huì)”與“民族”往往充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)簡(jiǎn)單的負(fù)性背景，沒有被賦予美學(xué)與結(jié)構(gòu)上的意義。當(dāng)所謂“個(gè)人性”成為文學(xué)精神的全部，而這一“個(gè)人性”又是在對(duì)“政治”“集體”“民族”等名詞的遺棄過程中建立起來的時(shí)候，這其中掩蓋了許多復(fù)雜性，歷史與人的關(guān)系的復(fù)雜性，政治與個(gè)體生活之間關(guān)系的復(fù)雜性。這一點(diǎn)，在先鋒文學(xué)與新生代作家的早期作品中，都表現(xiàn)得非常突出。而即使是如莫言、閻連科這樣一直堅(jiān)持“社會(huì)—?dú)v史”批判的作家，在敘述社會(huì)、歷史、文明與人的關(guān)系時(shí)，也只是把它們作為一個(gè)純粹壓迫性的力量來展示的，沒有把它們作為一種辯證的存在或共生的因素來考察。文明的進(jìn)程從來都不僅是負(fù)面的，它必然有對(duì)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)和生存環(huán)境的正面影響，甚至在許多時(shí)候，我們很難說它的侵略性和強(qiáng)迫性是錯(cuò)誤的，一味地“視而不見”或“否定”的結(jié)果只能走向一種簡(jiǎn)單化，并且從另一面加深了政治思維在文學(xué)中的滲透。一個(gè)最明顯的例子就是苦難書寫的政治化傾向。人生的苦難種種，來自政治、歷史的壓迫，這是作家寫作的基本前提與思想起源。因此，作家們往往有一種簡(jiǎn)單的歷史決定論，或表現(xiàn)為純粹的憤怒，或表現(xiàn)為虛無與妥協(xié)。苦難往往被看作某一歷史階段的過錯(cuò)所造成的，最終，對(duì)苦難的描述變成了對(duì)某一制度和某一歷史階段的控訴和譴責(zé)。

在最近幾年，“苦難”又被“底層寫作”所壟斷。似乎只有與“底層”相聯(lián)系，“苦難”才更沉重、更真實(shí)，也更有價(jià)值，而這一苦難的直接對(duì)立面就是政治，是中國的當(dāng)代政治發(fā)展史。這是作家和批評(píng)界的共同誤區(qū)。雖然它意味著作家承擔(dān)意識(shí)的回歸，也體現(xiàn)出批評(píng)家作為一個(gè)知識(shí)分子的人文意識(shí)，但實(shí)際上，這種社會(huì)學(xué)意義的判斷會(huì)直接傷害這一詞語的詞源學(xué)意義，它縮小了這一詞語的深度與廣度。這仍然是一種意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)，并導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的泛政治化傾向?？嚯y的來源或許與歷史、與民族政治的具體發(fā)展相關(guān)，但是，這決不是它唯一的來源，也決不是它的終極價(jià)值。這種世俗主義的和政治主義的理解使中國文學(xué)始終難以擁有升華的力量，也無法達(dá)到真正的悲劇境界。