值得注意的是,在《活動變?nèi)诵巍贰栋茁乖贰都易濉返刃≌f中,作家試圖通過家族的命運變遷,家族人物與政治史之間的復(fù)雜關(guān)系,重新思考并闡釋中國革命史與社會,與整個中國文化及個體之間的關(guān)系。《活動變?nèi)诵巍吩诿枋鰝鹘y(tǒng)家族文明對人的摧殘的同時,也毫不留情地批判當(dāng)代政治史對人的靈魂的打擊;《白鹿原》中白、鹿兩家第二代命運的多舛無疑來自國共兩黨之爭,尤其是當(dāng)一個無意識的選擇日后卻成為決定生死的分界線時,一切所謂理想、光明的概念都有必要重新思考它的生成性;《家族》用一種具有宗教承擔(dān)意識的理想主義激情把“家”“國”的艱難發(fā)展歷程擴(kuò)張為一種原罪意識,這在無意之中又為革命尋找到了合法性依據(jù)。當(dāng)家族政治生活的苦難史被轉(zhuǎn)換為心靈的“囈語”時,一切都顯得既沉重又增加了某種悲壯與精神超越的色彩。這種悲壯與超越性,既是受難的最大支柱,也是高尚的來源。
可以說,“父”在這一時期小說的家族主題中是最為復(fù)雜的形象。一方面,“父”的形象通常是一個被擴(kuò)大了的意指,在“父”身上,濃縮了作家對中國政治、歷史和文化的宏觀思考和對意識形態(tài)的某種隱喻。另一方面,作家深刻的感時憂國情懷和理性精神又使“父”的形象有一種悲壯的理想主義色彩和承擔(dān)意識,這也是思想界認(rèn)為20世紀(jì)80年代中后期文學(xué)精神和“五四”文學(xué)精神暗合的原因之一。作家常常不由自主地流露出對傳統(tǒng)文明的眷戀,特別是“文革”結(jié)束之后,隨著中國工業(yè)文明的逐漸推進(jìn),精神價值的逐漸物化,信仰的普遍喪失,這一切使得傳統(tǒng)文明被又一次認(rèn)同?!栋茁乖分械淖彘L白嘉軒便是這樣一個典型。作者對白嘉軒毫不掩飾的忠愛和欣賞,也恰恰是因為他看中白嘉軒作為傳統(tǒng)儒家“父”的代表對信仰的執(zhí)著,這正是現(xiàn)代文明越來越缺乏的。
其實,“十七年”時期和新時期小說家族主題都在塑造“父”的形象,但是,前者更大程度上是在意識形態(tài)籠罩之下完成的,是高揚、強(qiáng)化“父”的存在,“父”的形象以一個烏托邦的集體主義沖動的面目出現(xiàn),它迎合了人類對“完美”“大同”世界的最高向往卻也成為最大的專制主義者,以犧牲了人類更豐富的個性存在為前提。因此,一夜之間,它坍塌了,在其間,作家只是一個失去或竭力抹去主體存在的“描述者”;80年代中后期的“父”們一個文化的、抽象的“父”,附帶著強(qiáng)烈的審視意味和批判意識,更重要的是,作者在“父”的身上融入了文化尋根和思辨的意味,這使得這一時期的家族小說真的成為探尋我們“民族秘史”的文化樣本。