一、《敵人》：解構(gòu)家族與歷史的惶惑

仿佛是突然之間，20世紀(jì)90年代小說家族主題以一種新的姿態(tài)繁榮起來，這些小說似乎不再重視或者有意舍棄家族的真實背景和結(jié)構(gòu)方式，也不再過多探討傳統(tǒng)文明的具體延伸和影響力，竭力淡化文學(xué)作品所承擔(dān)的社會責(zé)任和道德意識，而是借助于鮮明、生動但又模糊多義的家族隱喻來結(jié)構(gòu)和解構(gòu)生生不息的民族歷史，從而試圖揭示出歷史的存在狀態(tài)和表達(dá)自我的存在焦灼。在小說中彌漫著幾乎是一種迫不及待的考問——我是誰？我來自何處？又往哪里去？“在關(guān)于自我的追問中，小說被迫由看得見的行為世界轉(zhuǎn)向?qū)Σ豢梢姷膬?nèi)心生活的省察?！保ɡサ吕┻@種對“根”的迫切的尋找，對自我存在理由的追問，對人類生存本質(zhì)的懷疑和虛無感幾乎上升到一種哲學(xué)意義的追尋。他們也不再試圖從真實的家族歷史發(fā)展中尋找歷史的真相，而是一開始就徹底否認(rèn)歷史有所謂的真相，他們的敘事處處表明探索歷史的困難，這困難不單來自意識形態(tài)的遮掩，而且來自語言和人性本身?！都o(jì)實與虛構(gòu)》（王安憶）、《敵人》（格非）是這一時期家族主題小說最具本質(zhì)追問性的小說。作者并不關(guān)注其作品是否反映出了家族制度的某種文化含義，而是旨在描述在家族這一人類生存的基本鏈條之下“個人”的存在狀況。

和《白鹿原》的巨大歷史空間和舒緩而深情的描述相反，《敵人》則用支離破碎的先鋒語言描述了一個典型的有關(guān)家族生存的寓言故事，多年以前趙家那場神秘的毀滅性的大火和掌門人留下的那份無法找到的仇人名單成了趙家后人無法擺脫的命運?！罢l是敵人”這個焦灼而又永恒的悲劇性命題揭示了人類生存的宿命和盲目，也許“敵人”就是趙家族輩本身，他用那份也許本來就是虛擬的名單達(dá)到對后代的控制，以實現(xiàn)自己的統(tǒng)治欲望；也許“敵人”是故事的敘述人趙少忠，正是他的多疑、殘暴、亂倫、通奸導(dǎo)致他殺害兒子、情人，并把女兒送進(jìn)了婚姻的牢籠，而從作品若隱若現(xiàn)的敘事也讓人猜測，多年前那場導(dǎo)致趙家毀滅的大火可能正是四歲的趙少忠所做，那份也記錄了自家人姓名的敵人名單成為趙家悲劇命運的來源。在這樣一個絕對陰影的籠罩下，趙家人孤獨、怪異、冷漠并且相互背叛彼此猜疑，他們的仇敵隱匿不明，那場災(zāi)難始終追逐著他們，毀掉他們的家族，也毀了他們生存的意志，找不到敵人，或者敵人不來找他們，都意味著他們的存活失去意義，但同時，這不斷擱延的復(fù)仇行動又支撐著他們生存下去。最后，趙少忠暗殺了他的兒子，想以此證明他們的確有敵人，也為他們的生存找到一個支點，但是，最后趙家還是淪為廢墟的命運證明他的一切努力都是徒勞。