二、《紅高粱》：“戀祖”情結(jié)與酒神精神

耐人尋味的是，和現(xiàn)代文學階段小說家族主題中“祖”的衰落相反，“祖”在20世紀90年代家族主題小說中被反復強化，如《紀實與虛構(gòu)》《紅高粱家族》等。在這些作品中，“祖”的強壯、自由和當代“孫”的蒼白、畏縮的形象相對比，“祖”常常意味著生命力、民間精神和某種民族精神的凝聚力。這是一種回歸，但決不是對傳統(tǒng)家族制度的回歸，而是在當代生活的浮躁性、無根性之中，作家對傳統(tǒng)文化精神本能的一種尋找，它傳達了現(xiàn)代文明本身的某種無能和缺陷，也展現(xiàn)了現(xiàn)代人生存的某種危機意識。

莫言在《紅高粱家族》中不斷講述“我爺爺奶奶”的故事，“我”醉心于“爺爺奶奶”感天動地的豪邁和野性，對自己的種的退化痛心疾首，紅高粱家族是生命、性、張揚的象征，“我”卻充其量不過是一個做白日夢的城市游蕩子。《紅高粱家族》也敘述了“我爺爺奶奶”的愚昧和殘酷，作者似乎陷入了“戀祖”的文化自足心理之中，“祖”的張揚和“孫”的蒼白以及“父”的缺席相互纏繞，作者本人在時空中任意營造自己理想中的家族模式。在某種意義上，家族史被抽取出來，置換成一場浪漫的民間傳奇故事，正史與野史完美地結(jié)合在一起，從而完成了當代文學從啟蒙到反啟蒙的書寫。而這一反叛正是對當代文學過于濃重的理性精神大膽突破，個體旺盛的生命力被第一次從美學的角度得到贊美；從家族主題嬗變的角度來說，《紅高粱家族》對民族精神、家族精神做了一個全新的闡釋，家族的精魂不僅僅是文化禮儀的傳承，更多的是對生命的熱烈投入，帶著任性、無拘無束的自由沖動。莫言崇拜尼采的“酒神精神”和由此而達到的沉醉境界，“它意味著無拘無束的本能的解放，是動物沖動和神性沖動的同時爆發(fā)，沉醉就是把個人還原為構(gòu)成它的集體本能和因素，是自我的彌漫和擴散”。也許莫言最能理解動物沖動和神性同時爆發(fā)的內(nèi)在和諧性，因此，“父”的誕生不是在充滿腐敗氣息或文化傳統(tǒng)的高院深宅，而是在充滿原始氣息的荒野之中?？梢哉f，莫言所寫的既是“我”的家族歷史，也是他心中的家族精神歷史。在更高意義上，或許還隱含著對一個族群生命力越來越退化的擔憂。當作品中的“我”回到“故鄉(xiāng)”時，深為自己一身的“家兔子氣”而羞愧，感到愧對祖先的豪壯、野性與敢愛敢恨的浪漫情懷。在這里，作者也包含著對現(xiàn)代文明的反思與對民族生命力退化的擔憂。但是，值得注意的是，在這里，家族“祖”的形象——“我奶奶”身上承載著作者對兩套話語的敘述，一套是對家族血性歷史、對革命的向往，另一套則是對個體的自由、對生命力的向往。這兩套話語在中國傳統(tǒng)家族文化中是相悖存在的，但在莫言這里，國家話語/家族命運、正史/野史、家族文化/當代政治、性/愛卻被非常完美地融于一體，也完成了當代家族小說的一個奇跡。