三、“家”的文學(xué)敘事

作家——敘事人在“家族”譜系中的身份嬗變。從前幾節(jié)的分析中我們可以發(fā)現(xiàn)，作品敘述人的角色和敘事功能以及作品中作家的隱性位置在不斷發(fā)生位移，這實(shí)際上是家族主題模式不同的關(guān)鍵所在。20世紀(jì)20年代至40年代小說中的家族人物，“祖”“父”“子”三代人在文化上相互否定，處于一種悖反狀態(tài)，作者站在“子”的立場(chǎng)上以一種叛逆的姿態(tài)出現(xiàn)。但是“子”從一個(gè)舊家出走，又很快被結(jié)構(gòu)進(jìn)一個(gè)新家，他的叛逆是以另一個(gè)政治形象（國(guó)“家”）為對(duì)應(yīng)物的。在80年代中后期作品中，“祖”“父”“子”三代人不再那么截然分明，而變成一個(gè)復(fù)雜的相互生成體，作家在作品中以“父”的形象出現(xiàn)，既溫情脈脈又憂患重重，作家的主觀投射和承擔(dān)意識(shí)特別強(qiáng)烈。頗具意味的是，他們所觀照的對(duì)象恰恰是20年代出走經(jīng)歷了幾十年風(fēng)霜的那一代人，這使兩代人的作品無形中具有某種承接性。而90年代的家族主題，作者則以幼子或浪子的身份出現(xiàn)，“祖”和“父”作為一種抽象的生存力量融于日常生活之中，“我”卻無所不在。從作家在“家族”中的不斷位移，可以看出作家文學(xué)觀念和人性觀念的變化，作品敘述由一種集體話語逐漸向個(gè)體話語轉(zhuǎn)變。作家的人性觀念由對(duì)政治人性的關(guān)注（人被定義為“國(guó)家意義”的人）轉(zhuǎn)移到對(duì)集體人性（族群中的“集體”人）和歷史人性（個(gè)體存在的人）的關(guān)注，文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)在不斷調(diào)整和完善。

在現(xiàn)代文學(xué)階段的小說家族主題中，家族人物結(jié)構(gòu)模式處于一種悖反狀態(tài)，“祖”“父”“子”三代人在文化上相互否定，“祖”是沒落的傳統(tǒng)文明的化身，盡管作家可能也在不自覺中流露出對(duì)家的留戀，但根本上仍是一種完全否定的態(tài)度。作家——敘述者的身份定位為一個(gè)出走的向往革命的“青年形象”，以他的眼光來描述家族生活。如果考慮到當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)“青年”實(shí)際上是更強(qiáng)大的社會(huì)思潮傾向的代言人，“青年”從一個(gè)舊家出走，又很快被結(jié)構(gòu)進(jìn)一個(gè)新的話語之中，他的叛逆極有可能是以另一政治形象為對(duì)應(yīng)物的。因此，巴金的樂觀只是國(guó)家主義的虛擬的勝利，他在40年代《寒夜》的悲涼表明他已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)年的樂觀的淺薄，汪文宣死時(shí)的凄涼場(chǎng)景和抗戰(zhàn)勝利的狂歡的同時(shí)性存在，意味著國(guó)家的價(jià)值判斷和個(gè)體的生活有著某種根本性的沖突。

如果說現(xiàn)代文學(xué)階段小說作品中隱含作者的價(jià)值判斷是傾向于青年，“十七年文學(xué)”時(shí)期作家則失去作為作家主體的觀照能力，而只是作為一個(gè)“描述者”或“大我”的形象出現(xiàn)的話，那么，“新時(shí)期”家族主題小說中的隱含作者則是以“父”的形象或近似于“長(zhǎng)子”的形象出現(xiàn)，敘述者和隱含作者的價(jià)值判斷從世紀(jì)初的一致性逐漸游離出來，“父”在這里循循善誘，既嚴(yán)厲又充滿溫情，既高瞻遠(yuǎn)矚又憂心忡忡。在經(jīng)歷了“十七年”政治意識(shí)形態(tài)的壓迫和整個(gè)民族對(duì)“家”的狂熱拆解之后，作家們企圖從失落的傳統(tǒng)文明中尋找有價(jià)值的東西以拯救人類精神的迷亂并重建社會(huì)秩序，這一時(shí)期的傷痕、反思、尋根文學(xué)都是這一主題的外延。家族意象演化為一種種族意識(shí)深入進(jìn)作家的靈魂中，作家作為一個(gè)全知全能的敘述者，站在群的立場(chǎng)和種族的角度，成為審視民族文化的形象代言人。作品中的“祖”“父”“子”三代人不再那么相互否定，而變成一個(gè)你中有我、我中有你的相互生成體。“家”既是具體的某一家族或部落，又是中國(guó)傳統(tǒng)文化機(jī)制的縮影。幾乎在所有的小說中，作家都試圖把“家”和“國(guó)”在文化上同構(gòu)和同解構(gòu)，作家的理性主義色彩和承擔(dān)意識(shí)特別強(qiáng)。