這樣一種筆調(diào)必然導(dǎo)致了某種冷漠。或者說(shuō),當(dāng)作者用一種正?;墓P調(diào)敘述出“男性”角色在女性生活中的伙伴化、世俗化和淡漠化時(shí),我們能隱約感覺(jué)到,作品中女性的主體意識(shí)反而被淡化了。女性在兩性關(guān)系以及在社會(huì)中被損害、被侮辱的地位也被作者以合理化的內(nèi)在邏輯給消解掉了,在承認(rèn)既定生活模式的合理性的同時(shí),等于放棄了女性的權(quán)力和前提。女性不再為社會(huì)、家庭分工的不均和男性吵架,而是在自我生存的立場(chǎng)上達(dá)成一種妥協(xié),這看似是和平、平等的方式,實(shí)際上,卻顯示了她們性別意識(shí)和自我主體意識(shí)的極端淡漠。在《你是一條河》中,作者用一種幾乎贊美的筆調(diào)寫(xiě)出了辣辣奉獻(xiàn)和犧牲的一生,而這種對(duì)女性犧牲精神的贊美恰恰是男權(quán)社會(huì)所倡導(dǎo)的,而社會(huì)給辣辣的擠壓反而成了小說(shuō)次要的敘述。從本質(zhì)上來(lái)講,辣辣的真正悲劇不在于她是“被損害、被侮辱的”,而在于她的自我意識(shí)始終沒(méi)有覺(jué)醒,作者的女性自我意識(shí)也沒(méi)有被彰顯出來(lái)。方方的《行云流水》是一個(gè)關(guān)于80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子生存狀態(tài)的小說(shuō),但是,如果從女性視角來(lái)闡釋?zhuān)蜁?huì)發(fā)現(xiàn),高云路雖然非常愛(ài)自己的妻子,對(duì)妻子的保護(hù)、照料也很感激,但是,這決非女性在愛(ài)情中的勝利,同樣是學(xué)者的高妻在小說(shuō)中只是一個(gè)母性的存在,而不是作為學(xué)者存在,他們之間更多的是命運(yùn)的聯(lián)結(jié),是生活的需要使然。作品否定了激情的存在,甚至到最后也否定了高云路和初戀女友之間刻骨銘心的愛(ài)情。
她們的創(chuàng)作顯示了女性主體意識(shí)的微妙轉(zhuǎn)變,從強(qiáng)烈的“進(jìn)入”意識(shí)到心平氣和的“撤出”,并以一種理性、舒展的姿態(tài)看待“男性”,這里面既有對(duì)“男性”的平視化,他們不再高高在上,不再擁有強(qiáng)大的吸引力和精神的主動(dòng)性,這意味著女性意識(shí)達(dá)到了某種主體自覺(jué)的程度,但是,從另一層面來(lái)講,這種平視和淡漠卻又少了內(nèi)在的主動(dòng)性。淡漠和回避并不等于問(wèn)題得到了解決,反而掩蓋了問(wèn)題的存在,在此種情況下,女性主體精神實(shí)際上處于一種“萎縮”狀態(tài);而認(rèn)同生活,等于認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則,即現(xiàn)實(shí)的性別制度,女性作家在女性主體問(wèn)題上呈現(xiàn)出似是而非、模棱兩可的趨勢(shì),所謂的“愛(ài)情”“兩性平等”在日常生活中變得無(wú)足輕重,大家所遵循的是生活的規(guī)則,這一游戲規(guī)則下,一切信念都面目全非,無(wú)法確認(rèn)。