有這樣的作家，他好像是為讀者重新打開了生活的大門。大門內(nèi)的世界具有獨(dú)特的魅力，你能從中“呼吸到新鮮的空氣，感到腳下踩著的土地，聽到人聲鳥語和河流……”你在這世界里有一種親切的熟悉的現(xiàn)實(shí)感，又有一種生活中不曾留意、不曾感覺到的美感。你感到又熟悉，又陌生。

汪曾祺就是這樣一個作家，他的作品給你帶來這種重溫世界的美感。

一

汪曾祺的小說，大都是以自己的故鄉(xiāng)高郵地區(qū)為背景的。作者繪聲繪色的彩筆，描繪了一幅幅風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫?！洞竽子浭隆分欣锵潞有沱惖娘L(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)俗；《受戒》中別是一番風(fēng)情的顏色、聲音、氣息；《異秉》、《歲寒三友》中那饒有興味的市民生活……作者都寫得十分動人。就是連從來沒有到過這塊土地、沒有經(jīng)歷過這段生活的人，讀了也會神往。

其實(shí)，這些風(fēng)景、風(fēng)俗之所以動人，并不是取決于單純的景美?！妒芙洹分袑懯龤q的明海第一次離開家鄉(xiāng)，隨舅舅來到縣城時的景況：

過了一個湖。好大一個湖！穿過一個縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成爿的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……

這里寫到的物狀很平常，可我們在小說中讀到時，為什么會感到有某種不可抗拒的魅力呢？這不僅在于作者的語言讀來瑯瑯上口，富有節(jié)奏感；也不僅在于作者的描寫富有視覺形象。更為重要的是它吻合了明海初來乍到時那種心理、情緒活動的特點(diǎn)。對這位又純潔又帶有幾分天真的孩子來說，這地方的一切都是新鮮、陌生的，就必將喚起他瑰麗的想象。因此，他什么都想看，什么都想看個夠，但又什么都看不完。我們能從這語言的節(jié)奏中體味到明海的心態(tài)，也能從這描寫的節(jié)奏中想象到明海的步履。更何況，在這一片美好、活潑、天真的心緒遮掩下的，正是一個孩子為生計所迫而過早出外謀生的人生旅途片斷。

這樣的描寫在汪曾祺的小說中并不算是最精彩的，但它足以表現(xiàn)出汪曾祺小說的獨(dú)到之處。作者并沒有人為地去追求對大自然的贊美，而是充滿著對生活的熱愛和人生的熱愛。

作者愛這片土地，是因?yàn)檫@里生活著他所熟悉的人們。他懷著難以忘卻的敬意，去寫他們純樸的靈魂。作者并不回避描寫瑣碎的生活，不顯眼的景物，普通的風(fēng)俗，平凡的小事。但他卻有使這一切都變得高尚、美麗且動人的本領(lǐng)。正像在《徙》中寫到的三百個孩子在唱校歌，“用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來，好像屋上的瓦片，樹上的葉都在唱……”

無論是明海與小英子那種“思無邪”的愛情，還是巧云和十一子在患難中的愛情，高雪和汪厚基在世態(tài)冷眼中的愛情……都在汪曾祺小說中構(gòu)成了一脈相承的暖流，它滲透在水鄉(xiāng)的風(fēng)情之中，給這塊土地帶來了獨(dú)特的光彩。