很明顯，這完全是個人的心聲。在革命眼中，這種個人主義的傷感、迷惘、懷疑、自我分裂甚至隱隱的頹廢，都是值得唾棄和鞭撻的。革命似乎天然要以消滅個人主義為職事，至少在完成革命目標(biāo)的行進(jìn)過程中就是如此。對于葛任來說，作為一個知識分子，他把自己終于能幸免于難逃離二里崗、逃離延安“窯洞中的紅色火苗”當(dāng)作天賜良機(jī)，他正好可以寫他的自傳《行走的影子》，在回憶中打發(fā)最后的歲月；作為一個革命家，他把自己平靜的、逃離革命語境的純個人生活視作可恥行徑。他兩者都不想放棄。而這直接構(gòu)成了葛任明知道自己可以逃走（在私人性的愛的幫助下），但依然選擇了對“花腔”語義在具體時空形式幫助下獲得的歷史倫理敘事的臣服。這肯定不能簡單地歸之為自戕，更不能簡約化地理解為置生死于度外。在這里，和那個瞿秋白一樣，還有著更為深刻的內(nèi)心隱情。

由于葛任的特殊身份，既然他享用了私人性的愛，也就得享受私人性的愛和愛與死的倫理學(xué)之間的沖突。這種沖突在李洱幽默的敘述中顯得驚心動魄——李洱的敘述表明：說到底葛任就是這兩者之間激烈沖突的犧牲品或齏粉。由于愛與死的倫理學(xué)在“花腔”語義那里贏得了亞里士多德所謂“不可商量”的必然性，葛任的犧牲品和齏粉的身份也就具有了相當(dāng)強(qiáng)裂的必然性。但它仍然要以葛任內(nèi)心的極端矛盾、極端苦悶為代價和成本。

葛任不愿意離開大荒山，寧愿安然就死，接受犧牲者的身份認(rèn)證還有另外的原因。那就是他的肺結(jié)核。從古至今，有許多關(guān)于人的傳說，有許多關(guān)于人的故事、關(guān)于人的靈魂的傳奇。而在這些故事中，按照劉易斯?托馬斯（Lewis Thomas）的看法，占據(jù)中心地位的人類兩難處境幾乎從來就是疾病。 身體肯定是我們思想甚至一切最主要的疆界，一個知道自己的身體因為疾病離毀滅已經(jīng)不遠(yuǎn)，那他就完全有可能不把生死太當(dāng)一回事。也就是說，這個身體不會給愛與死的倫理學(xué)、私人性的愛、革命、個人主義以及歷史倫理敘事提供太多的機(jī)會?？紤]到葛任的傷感、懷疑，這一點(diǎn)幾乎是不言而喻的，那么，即使充當(dāng)某種沖突的犧牲品，又有什么大不了的呢？葛任真的準(zhǔn)備破罐破摔了嗎？

第四敘事人引用相關(guān)檔案對此有過明確描敘：葛任說，他既不愿意回延安，更不愿意投降國民黨，哪怕老蔣允諾他組織新黨，并在政府內(nèi)給他的新黨五個席位。他只想休息。睡覺是小休息，死亡是大休息，他想大休息。瞿秋白臨死前的詩句放在這里，正能體現(xiàn)葛任“大休息”的本意：“夜思千重戀舊游，他生未卜此生休。行人莫問當(dāng)年事，海燕飛時獨(dú)倚樓?！弊鳛楦锩业母鹑尾]有選擇平靜的死去，而是選擇了讓別人殺死。這在苦悶的知識分子型的革命家那里，放在小說和20世紀(jì)中國革命的雙重語境中，有著雙重含義：讓別人殺死既滿足了傷感的個人主義者“大休息”的愿望，也滿足了革命的歷史倫理敘事對革命者的權(quán)威性，從而讓革命者為革命作出了最后的貢獻(xiàn)。葛任由此兩方都不虧欠了。他贏得了尊嚴(yán)和平靜。