我從衣物箱里翻出一頂長長的黑色假發(fā)。這個道具我后來用過好幾次，比如戴上它假扮成艾拉妮絲·莫里賽特1，用我家20世紀(jì)80年代的攝像機(jī)自導(dǎo)自演《你應(yīng)該知道》的MV。我戴好假發(fā)，在上面別了一個破碎的皇冠頭飾，又弄了些假血——只需幾道噴濺的血跡即可。大功告成！我把自己DIY成了一個僵尸舞會皇后。

輪到我上臺展示時，我絆了一跤，摔倒在舞臺中間。大賽主持人手拿麥克風(fēng)，問我裝扮的是什么角色。我模仿女鬼的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)地說：“他……拋棄……了我，他要付出……代價……我是……僵尸舞會皇后。”評委被我的聲音打動了。我贏了，領(lǐng)到75美元獎金。我算了算，足夠買好多好多畫片，多到令人惡心。如果1993年時你是一個小學(xué)三年級學(xué)生，還碰巧住在夏威夷，那么攢錢買畫片就是你生活的全部。

我在商店里的洗手間脫下長裙，換上一條亮綠色的打底褲和一件亮粉色的T恤衫（這在1993年的夏威夷相當(dāng)時髦），然后和朋友們?nèi)ド虉隼锏墓砦萃?。和很多商場一樣，這個購物中心有兩層，中間是開放式的，二樓的人可以看到一樓。我想找我爸多要點錢，買一個大點兒的椒鹽卷餅。

我四下張望，發(fā)現(xiàn)我爸正坐在食品攤旁邊的長凳上打盹兒。“爸！”我從二樓大喊，“爸，我想要個椒鹽卷餅！”

我一邊喊一邊揮手，碰巧用余光看到二樓自動扶梯口有一個小女孩，企圖爬上扶梯頂端的扶手。我看著她，只見她身子一歪，從離地面30英尺高的扶梯掉下來，臉朝下摔在一樓的金屬柜臺上，發(fā)出可怕的“砰”的一聲。

“哦，寶貝！哦，不，我的寶貝！”小孩的母親撕心裂肺地叫著，從扶梯上沖下來，發(fā)瘋似的撥開圍上來的人群和保安。直到今天，我都再沒聽到過像她那樣絕望的叫聲。

我嚇得雙腿發(fā)抖，往樓下一看，我爸已經(jīng)混進(jìn)熙熙攘攘的人群里。他剛才待過的地方，只有一張空空的長凳。

“砰！”——小女孩摔在柜臺上的聲音——在我腦海里反復(fù)回響，一聲比一聲沉悶。要是在今天，我肯定被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，但那個時候，它是我童年時代的主旋律。

“嘿，丫頭，你可不要學(xué)她，乖乖乘扶梯下樓，好嗎？”我爸試圖緩和一下氣氛，臉上一副“‘刺客’事件”時在我媽身后露出的那種傻笑。

但我一點兒都笑不出來。我想我的眼神已經(jīng)告訴他，這真的、真的不好笑。

日本神話里有一個傳說，神祇伊奘諾尊來到黃泉尋找他的妹妹伊奘冉尊。當(dāng)伊奘諾尊找到她時，伊奘冉尊卻警告他絕不能回頭看自己——和西方的俄狄浦斯傳說如出一轍——否則她無法回到人間。伊奘諾尊最終沒能忍住，點亮火把湊近她的臉龐。映入眼簾的卻是伊奘冉尊早已腐爛的尸體，上面爬滿了蛆蟲。伊奘冉尊追趕著伊奘諾尊，伊奘諾尊只得用巨石堵截她的來路，二人因此永世訣別。伊奘諾尊用巨石隔開了陰陽兩界，他不再無視死亡，卻又陷入對死亡的恐懼。

那一晚，我不敢關(guān)燈睡覺，一直坐到天亮。那個女孩仿佛墜入我的心，正擊中我內(nèi)心的恐懼深處。事故現(xiàn)場一點兒也不血腥，還沒有電視節(jié)目里演得嚇人。但這是現(xiàn)實。直到那一晚，我才真正明白，我早晚會死，所有人都會死。我不知道還有誰得出了這個令人沮喪的結(jié)論。如果其他人都明白這個道理，他們怎么忍受得了呢？

第二天一早，爸媽發(fā)現(xiàn)我蜷在客廳沙發(fā)上，身上蓋了好幾條毯子，眼睛睜得大大的。他們帶我去“相思木”餐廳吃巧克力烤餅，再也沒提過那次事故。

這個故事里最離奇的，不是八歲小女孩親眼目睹別人死去，而是她足足等了八年才看到這一幕。早在一百多年前，就很少有小孩不知道“死”是怎么一回事了。

北美洲誕生于死亡。第一批歐洲殖民者抵達(dá)后，死神從此如影隨形。就算不是因為饑荒、嚴(yán)寒和印第安人，也會因為感冒、白喉、痢疾和天花而一命嗚呼。詹姆斯鎮(zhèn)在弗吉尼亞州建成后的頭三年，首批進(jìn)鎮(zhèn)的500人就死了440個。兒童死亡率尤其高。如果你生了五個孩子，有兩個能活過十歲就算幸運。