系統(tǒng)、理性、精密都是科學(xué)的特征；而對(duì)科學(xué)的追求，是中國近代文化史上最大的追求。二十世紀(jì)以科學(xué)標(biāo)榜的心理分析批評(píng)、新批評(píng)和神話基型論，都為文學(xué)批評(píng)開闊了嶄新的境界。批評(píng)家從心理分析入手，揭開《 自君之出矣 》一詩的性象征，姑勿論這樣的詮釋與作者原意和歷史背景有無出入，如果這種析評(píng)是開風(fēng)氣之先的話，則不愧是出色的招數(shù)（ tour de force ）。用新批評(píng)手法論詩、論短篇小說，往往使人對(duì)作品的技巧嘆為觀止（ 梅祖麟和高友工析《 秋興 》八首和歐陽子析白先勇的《 冬夜 》，可算是代表性的論文 ）。借神話基型論看出李義山《 燕臺(tái)詩 》的四季象征和《 錦瑟 》詩的遠(yuǎn)征情境，這種批評(píng)，是二十世紀(jì)才有的“鄭箋”。這些批評(píng)的理論和手法，都是傳統(tǒng)詩話詞話所沒有的。為了擴(kuò)大視野，每一門新的批評(píng)理論都值得我們注意和斟酌采用。不過，一如拙文《 王國維〈 人間詞話 〉新論 》結(jié)束處所言，“說不定有一天心理分析學(xué)再度把作品變?yōu)檠芯孔髡呱降馁Y料；基型論則把文學(xué)批評(píng)淪為人類學(xué)、文化學(xué)的附庸；而新批評(píng)的精讀細(xì)析則流于機(jī)械化，讀者會(huì)不勝其繁碎，看到一首二十言的小詩，竟有二十頁的分析，而立刻避之則吉。那時(shí)，如果沒有新的批評(píng)方法出來取而代之，或增而益之，那么，印象式批評(píng)也許會(huì)東山復(fù)出?！?/p>

東山復(fù)出云云，似乎說得危言聳聽，其實(shí)艾略特早在二十年前就發(fā)出過警告了。艾略特以為文學(xué)批評(píng)的功能在“促進(jìn)對(duì)文學(xué)的了解和享受，……我們先要欣賞詩，覺得樂在其中，才能對(duì)詩完全了解?！热粑覀冞^分強(qiáng)調(diào)享受，便會(huì)淪于主觀性和印象性?！迥昵?，令我們困擾的是后者，亦即印象式批評(píng)?！裉?，我們似乎應(yīng)該警惕，不可只有純粹解釋性的批評(píng)”。（ Eliot，On Poetry and Poets，N.Y，1957，p.131 ）李察茲雖重方法學(xué)，卻頗有點(diǎn)自知之明。他嘗言：“詩受到的折磨已經(jīng)太多了，有人讀詩，只為了找些東西來研究研究；有人讀詩，則為了應(yīng)用自己心愛的理論?！保?I.A. Richards，Practical Criticism，N.Y，1929，p.302 ）二氏所論，就是喧賓奪主的問題了，值得有心人深思。

印象式短小精悍的批評(píng)，是很難喧賓奪主的。上引的拙文，接下去這樣說：“印象式批評(píng)還有另一存在的價(jià)值，它那種以少言多、以簡馭繁的手法，是任何文字和言說所絕不能免的；即使最詳盡的文學(xué)史，不管是哪一國的，也免不了概括性的描述；日常言談中，即使最重精分細(xì)析的‘新批評(píng)’家，有意無意之間，也往往扮演了印象式批評(píng)家的角色——朋友閑談時(shí)問你看過某本小說或某部電影后，對(duì)它的評(píng)價(jià)如何，你能‘不厭其煩’地給他講解一天一夜嗎？這時(shí)，概括的、生動(dòng)有趣的比喻式評(píng)語，就大派用場了?！陛p視印象式批評(píng)的人，以為它是“較壞的批評(píng)”，可是，我們要借用嚴(yán)羽的話說：“天地間自欠此體不得。”至少，印象式批評(píng)可提供若干靈感。《 滄浪詩話 》認(rèn)為李白飄逸，杜甫沉郁；余光中先生用“小心求證”的方法，說明此“大膽假設(shè)”可以成立（ 見《 中國古典詩的句法 》一文末段；又梅、高二氏論文亦可說證明了老杜的沉郁 ）。葉嘉瑩女士的《 迦陵談詞 》，亦用類似且較細(xì)膩的方法，支持了《 人間詞話 》中不少印象式評(píng)語。說到這里，我們不禁要問：難道印象式和新批評(píng)式的批評(píng)，竟是殊途同歸的嗎？二者的差別，是否只在所用語言簡繁之異？

（ 1976年5月 ）