把秋天帶來的傷感，結(jié)合他的身世和時局，盡情表達出來，成為千古傳誦的名篇。杜甫的《登高》，時間和空間背景，與《秋興》差不多，而其悲懷更有過之?，F(xiàn)代的讀者，諷誦杜甫這些詩篇，除了感念一代詩圣的凄苦、欣賞千載詩宗的藝術之外，還可以把這些作品，拿來印證現(xiàn)代西方的一些文學理論?！?秋興 》太長了，這里取《 登高 》。

當代影響深遠的大批評家佛萊（Northrop Frye），受了弗雷薩（James Frazer）、弗洛伊德（Sigmund Freud）和雍格（Carl Jung）的啟示，奠立了“基型論”（archetypal criticism）的批評學說。佛萊為文學作品整理出很多公式，看到了文學作品的很多內(nèi)部規(guī)律。這些公式和規(guī)律，乃從分析、歸納古今的大量文學作品而得來。他稱它們?yōu)榛停?archetypes ）。例如，佛萊這樣描寫幾種主要文類（ genre ）的特色：

（1）喜?。合喈斢谝蝗罩兄?，一年中之春，一生中之誕生。

（2）傳奇：相當于一日中之午，一年中之夏，一生中之結(jié)婚或取得勝利。

（3）悲?。合喈斢谝蝗罩兄瑁荒曛兄铮簧兄桦x、衰、亡。

（4）諷刺詩文：相當于一日中之夜，一年中之冬，一生中之死亡、解體。

佛萊又比較了喜劇和悲劇的情調(diào)和意境，指出兩者的對立。這里僅略述關于悲劇的部分。在悲劇中，人往往是孤獨的、被遺棄的；所出現(xiàn)的動物則是野狼、兀鷹之類；植物則為邪惡的森林，或為荒郊高原；礦物則為沙漠、廢墟之類。

佛萊不諳中國文學；他的歸類，由于野心極大，涵蓋古今，難免會不周延，會出現(xiàn)很多例外。然而，拿佛萊的理論套在杜甫的《 登高 》上面，卻仿佛如一套度身定做的西裝，穿在定做者身上，剛剛好。

《 登高 》是一首充滿悲劇情調(diào)的詩，而其悲哀，詩中第五、六句最能扼要集中地道出來。羅大經(jīng)在《 鶴林玉露 》中指出，杜甫這兩句詩，包含了整整八層意思：“萬里，地之遠也；秋，時之凄慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。十四字之間含八意?！边@兩句算是“詩眼”，上文和下文只是用來渲染氣氛和情調(diào)而已?！?登高 》寫秋天，寫衰疾老詩人的孤獨，寫荒郊高原，所用的意象，正是佛萊所說“悲劇”的種種基型意象（ archetypal image ）?！?登高 》沒有清楚交代晨昏；然而，就“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”這幅圖畫來說，我們總不會聯(lián)想到早晨吧。（ 范仲淹的《 岳陽樓記 》有“薄暮冥冥，虎嘯猿啼”之句，寫的是昏，不是晨。 ）

錢鍾書在小說《 靈感 》中，以幽然的口吻，這樣說明中西方文化風俗的不同：“我們招手，手指向下，他們招手，硬派手指朝上；我們禮拜時屈腿，他們行敬禮反而舉手；他們男人在沒結(jié)婚前向女人屈膝求愛，咱們男人結(jié)婚以后怕老婆罰跪；一切的一切，你瞧多別扭！……我們死了人穿白，他們死了人戴黑……”

當然中西之異，還可以無限地條列下去。不過，我們也可以列舉出中西方相同的地方：都招手，都行禮，都有戀愛和婚姻，都悼念死去的人，……

秋，是令人感傷哀悼的季節(jié)。杜甫之外，雪萊（ Percy B. Shelley ）也把西風、落葉、死亡與秋天連在一起：

狂放的西風啊，你是秋天的浩氣，

你并不露面，把死葉橫掃個滿天空，

像鬼魂在法師面前紛紛逃避，

……

讓它們在那里低低冷冷地躺下

每一片都像尸首在墳里發(fā)僵。

（ 此為《 西風頌 》片段，中譯出自卞之琳手筆；卞氏譯文典雅精致，極為難得。 ）

其他悲秋的中西詩篇，還有很多很多，要引的話，就和“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”一樣，篇幅容納不下。佛萊認為秋天充滿悲劇情調(diào)，《禮記·祭義》說：“秋，霜露既降，君子履之，必有凄愴之心?！眲③恼f，詩人在秋天時“陰沈之志遠”，也頗有悲涼氣氛。心同理同，中西如一，又提供了例證。