五、紅杏為什么出墻:杜牧的《 山行 》
和葉紹翁的《 游園不值 》
山行 杜牧
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。
停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。
游園不值 葉紹翁
應(yīng)憐履齒印蒼苔,小叩柴扉久不開。
春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。
香港一年四季之中,我最愛秋天。一位朋友說,香港之秋,美得寶貴,寶貴得使他不敢隨便花用秋光。另一位朋友說,香港之秋,碧海藍(lán)空,每一個(gè)“金日子”都“美得無憾”。我?guī)缀跬耆膺@些說法。如果香港的秋光除了碧藍(lán)和黃金之外,還有楓林的艷紅,那就真的美得一無遺憾了。不過,亞熱帶的香港,春有英雄樹,夏有鳳凰木,這些擎天的紅焰,已熏人欲醉;秋天的楓紅,就讓給溫帶的人欣賞吧,我們豈能盡占一切美的事物?香港人當(dāng)然也有機(jī)會(huì)飽覽紅于二月花的楓林:譬如到北京的西山,或者到德國(guó)的萊茵河;付不起金錢和時(shí)間去旅行的人,彩色的影視畫面和攝影圖片,也盡夠滿足他的眼福了。
在彩色攝影發(fā)明之前,南方人就只能憑借《 山行 》這一類詩(shī)篇,去馳騁對(duì)楓葉的遐想了。杜牧不是科學(xué)家,他的《 山行 》不是一篇科學(xué)報(bào)告;然而,這首詩(shī)除了敘述一件登山賞葉的風(fēng)雅事情外,還包含科學(xué)性的真實(shí),那就是:秋天的楓葉,紅得比春天的花猶有過之。
為什么楓樹和大多數(shù)樹的葉,到了秋天就會(huì)變成黃色或紅色呢?原來這和氣溫以及葉的色素有關(guān)。樹葉中含有葉綠素、葉黃素和花青素等等。葉綠素的含量最多,因此春天和夏天的樹葉,多呈綠色,到了深秋,氣溫下降,葉綠素遭受破壞而消亡,耐寒的葉黃素和花青素等出現(xiàn),于是,樹葉就黃起來、紅起來了。槭樹、烏桕、楓樹等,由于花青素多,紅得分外艷麗。以上這段說明,根據(jù)的是現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。九世紀(jì)的杜牧,不曉得楓葉為什么紅的道理,但是他觀察到楓葉紅色這個(gè)現(xiàn)象,而且把它寫入詩(shī)中。這就像白居易在江南住過,把“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”的江南好風(fēng)景,捕捉入詩(shī),而成為千古的名句一樣;至于為什么“紅勝火”、“綠如藍(lán)”,他是不懂的。原來由七色組成的陽(yáng)光,七色中紅色的光波最長(zhǎng)。早上太陽(yáng)的光線斜射地面,光線經(jīng)過的大氣層比中午時(shí)厚,這時(shí)光波較短的色光被大氣層吸收,只有紅光能射入人的眼簾,所以,看上去,初升的太陽(yáng)是火紅色的。紅色光照映在沾著露珠的紅花上,花就更紅了,簡(jiǎn)直像火一樣。至于“春來江水綠如藍(lán)”的原因,則有兩個(gè)。一是不同顏色光波在水中的反射率;一是春天的江南雨水多,江河水漲,水里的微生物不易繁殖,因此江水透明,光波容易反射。白居易、杜牧等歷代詩(shī)人,除了抒情說理外,還提供了扎實(shí)的、科學(xué)的數(shù)據(jù)。
上面我對(duì)楓葉、江花、江水的解析,都引自唐魯鋒等編寫的《 詩(shī)詞中的科學(xué) 》( 江蘇人民出版社,1983年 )一書。我向來認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該感性和知性兼顧,想象和邏輯并重。最好的文學(xué),乃既有美學(xué),又有科學(xué)。華茲華斯( William Wordsworth )認(rèn)為詩(shī)雖是激情的流露,卻也具科學(xué)的面貌;這句話深得我心。莫瑞斯( Charles Morice )說:“藝術(shù)用腳碰一碰科學(xué),以得到基礎(chǔ)穩(wěn)固的保證,然后迅速越過它,在直覺中飛行?!笔志剩∥覍戇^《 詩(shī)與真 》、《 〈 楓橋夜泊 〉的寫實(shí)和象征 》兩篇文章,闡釋我的看法。最近看到《 詩(shī)詞中的科學(xué) 》一書,開卷之后,不忍釋手,覺得這書正是上述理論的極佳說明。我愈來愈有理由斷言,中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng),秉承的不但是詩(shī)可以抒情言志、可以興觀群怨的人文精神,也是讀詩(shī)“可多識(shí)于鳥獸草木之名”的科學(xué)精神。就此而言,中國(guó)的詩(shī)學(xué),可以和古希臘柏拉圖以降的“模仿”( mimesis )說相提并論。
《 詩(shī)詞中的科學(xué) 》共有六十篇短文,每篇主要講一首詩(shī),指出其內(nèi)容與現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系。