八、人生如夢：蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》

念奴嬌·赤壁懷古 蘇軾

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。

亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪；江山如畫，一時多少豪杰！

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。

羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。

人間如夢，一尊還酹江月。

人生如夢是中國文學的一個重要主題。從莊周的蝴蝶夢，到金陵十二釵的紅樓夢，人生與夢，夢與人生，渾然一體，已有二三千年了。白先勇的多媒體話劇《 游園驚夢 》在1980年代演出，曾轟動一時，它表現(xiàn)的仍然是人生如夢的主題，就像蘇東坡九百年前所寫的《 念奴嬌 》的主題一樣。

蘇軾反對王安石的新法，因“烏臺詩案”被貶黃州，任團練副使（ 地方政府的軍事助理官員 ），時為宋神宗元豐三年，即公元1080年。東坡在黃州以罪人的身份，居住了四年，經(jīng)國的大業(yè)，他無從參與；不朽的盛事，他卻卓然有成。他這四年，文窮而后工，創(chuàng)作了不少名篇。只在元豐五年，即1082年，就有前后《 赤壁賦 》和《 念奴嬌·赤壁懷古 》這些歷代傳誦不衰的杰作。

東坡所在的黃州，有赤壁磯（ 又名赤鼻磯 ）。傳說這里就是漢末赤壁之戰(zhàn)的地方，東坡因而大興懷古之情，想起羽扇綸巾、雄姿英發(fā)的周瑜（ 字公瑾 ），如何在談笑間就把曹操的大軍消滅。他真是位英雄豪杰啊！可是，蘇軾回心一想，了不起的周瑜，現(xiàn)在去了哪里？千古的風流人物，都給浪花洗掉了！在這首詞中，作者沒有說明，但讀者知道，赤壁之戰(zhàn)的失敗者（ 強虜 ）固然灰飛煙滅，但勝利者（ 周瑜 ）何嘗不歸于無形？由此可見人生到頭來是一場空。如果我們結(jié)合《 前赤壁賦 》一起來看，則更能體會到人生的荒謬?！?前赤壁賦 》同樣由赤壁之戰(zhàn)起興，但它的英雄是曹操。方曹操之“破荊州，下江陵，順流而東也，舳臚千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也！”但蘇軾跟著就問：“而今安在哉？”先勝后敗的曹操而今安在？談笑用兵的勝利者周瑜而今安在？人到了最后，只剩下一個空骷髏，不管是曹操還是周瑜，是孔丘還是盜跖（ 這使我們想起莎劇《 王子復仇記 》Hamlet中主角面對骷髏頭的一番獨白 ）；甚至連骷髏也灰飛煙滅了。不滅不盡的是江山和明月，是大自然。這首《 念奴嬌 》以“大江”始，以“江月”終，似乎正暗示了大自然之無窮，以相對于人生之有限。“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”這幾句中，崩、拍、卷等動詞，給我們這樣的感覺：充滿力量的大自然，是主宰一切的；相形之下，人就顯得被動了。

東坡在《 前赤壁賦 》和《 念奴嬌 》所透露的人生如夢的思想，誠然偏于虛無消極。不過，他當時仕途失意，“烏臺詩案”差點兒使他人頭落地，有此灰色意緒，是可以理解的，何況人生到頭來確實是一場空。英雄如此，美人如嘉莉絲姬莉（ Grace Kelly，1982年9月中旬撞車去世的摩洛哥王妃 ）也如此。1997年夏撞車去世的戴安娜王妃（ Princess Diana ）也如此。

蘇軾看到人生之虛空，使他在逆境中不致過分灰心喪志而受苦，這未嘗不是人生如夢思想的積極意義。其實，蘇軾基本上是積極進取的，在寫作《 前赤壁賦 》和《 念奴嬌 》的同年，他也寫了《 浣溪沙 》：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞！

人生雖然如夢，但這個夢是黑白的，還是彩色的；是美夢，還是噩夢；人仍然握有自由編織之權(quán)。東坡人隨浪花去了，但他的“夢”在。謹以此文紀念文豪九百年前留下來的名篇。

（ 1980年代 ）