一

我們研究“五四”新文學(xué)各方面的特質(zhì)，都要首先提到偉大的魯迅。如果沒有魯迅，我們的文學(xué)很可能是另外的面貌。

一九一八年春天，當(dāng)魯迅拿起筆，聲援新文化運(yùn)動(dòng)提倡者們的時(shí)候，他是抱著“啟蒙主義”，想“借用”文學(xué)的力量，來“改良社會(huì)”。魯迅帶著他半生積聚起來的深刻思考走上“五四”新文壇，他選擇了這樣一條文學(xué)道路：以思想家去做文學(xué)家。

人們常常引用高爾基的話：“藝術(shù)家應(yīng)該努力使自己的想象力和邏輯的力量，直覺因素和理性因素平衡起來?！比欢@種平衡很難實(shí)現(xiàn)。如果期望的是在理性力量和藝術(shù)力量都非常強(qiáng)大的基礎(chǔ)上的平衡，那就難乎其難。實(shí)際上，在藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)中，理性滲透的程度大不相同，甚至因此而形成了兩類各有特征的文學(xué)、兩類各有偏重的文學(xué)家的分野。巴爾扎克曾區(qū)分“觀念文學(xué)”和“形象文學(xué)”，他指出：這是“對(duì)智慧的相當(dāng)自然的區(qū)分”。岡察洛夫曾區(qū)分“自覺創(chuàng)作”和“不自覺創(chuàng)作”，他認(rèn)為“兩者都對(duì)，這就看在藝術(shù)家身上什么占主導(dǎo)地位：是理智呢，還是想象和所謂的心靈?！眲e林斯基區(qū)分了“思想的、自覺的天性”和“藝術(shù)的天性”。盧那察爾斯基區(qū)分了“思想家兼藝術(shù)家”和“藝術(shù)家兼思想家”。我們泛覽人類文學(xué)史上的優(yōu)秀成果，會(huì)感到：這樣的區(qū)分不無道理。

魯迅屬于“思想的、自覺的天性”，屬于“思想家兼藝術(shù)家”。他強(qiáng)大、清醒的理性是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)奇跡。他對(duì)舊道德、舊文化、舊傳統(tǒng)和整個(gè)舊世界的批判所達(dá)到的人所難及的深度，僅就這一方面來看，他超過了當(dāng)時(shí)中國(guó)一切革命家思想家，包括已經(jīng)初步接受馬克思主義的革命家思想家。魯迅“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，反映出他對(duì)祖國(guó)歷史和民族命運(yùn)的窮根究底的探求。他后來甚至表示，他寫小說，只是“提出一些問題而已，并不是為了當(dāng)時(shí)的文學(xué)家之所謂藝術(shù)”。

魯迅代表著中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)新時(shí)代，他為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，開辟了嶄新的道路。這是走向人民、走向進(jìn)步的道路，也是理性光輝照耀著的道路。這是魯迅的選擇，也是時(shí)代的選擇。當(dāng)《新青年》舉起思想啟蒙的火把，剛剛開始涉及文學(xué)問題的時(shí)候，陳獨(dú)秀就指出：“西洋所謂大文豪，所謂代表作家，非獨(dú)以其文章卓越時(shí)流，乃以其思想左右一世也?！逼鋵?shí)，西洋“大文豪”中，只有很少人具備“左右一世”的思想力量。陳獨(dú)秀道出的，是“五四”新文學(xué)作者們的志愿。李大釗認(rèn)為新文學(xué)必須以“宏深的思想、學(xué)理，堅(jiān)信的主義”為“土壤根基”。沈雁冰要求新文學(xué)“有表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生的能力”，“唯其是注重表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生的，所以我們要注重思想，不重格式?！薄谛聲r(shí)代的氛圍中，生長(zhǎng)起迥異于封建文化的新的文學(xué)熱情?！拔逅摹毙挛膶W(xué)作者中的多數(shù)人并不屬于“思想的、自覺的天性”，無論純真的冰心、焦躁的廬隱、持重的葉圣陶、誠(chéng)摯的王統(tǒng)照，還是激昂的郭沫若、傷感的郁達(dá)夫，都缺少成為思想家的稟賦，都并不擅長(zhǎng)于理性的沉思。但是，面對(duì)中國(guó)歷史上空前偉大的新時(shí)代，面對(duì)激烈動(dòng)蕩的社會(huì)變革和思想變革，他們表現(xiàn)出那樣強(qiáng)烈的追求真理的熱情和那樣一致的哲學(xué)興趣。他們各自從當(dāng)時(shí)紛至沓來的西方近現(xiàn)代思潮中挑選出斗爭(zhēng)武器，集結(jié)于反封建大旗之下。他們“有一種共同前進(jìn)的趨向”。拿初期的小說作者來說，“沒有一個(gè)認(rèn)為小說是脫俗的文學(xué)，除了為藝術(shù)之外，一無所為的。他們每作一篇，都是‘有所為’而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械，——雖然也沒有設(shè)定終極的目的?！薄拔逅摹毙挛膶W(xué)，沿著魯迅開辟的道路前進(jìn)。