一、文學(xué)批評(píng)的位置

每當(dāng)我讀到有關(guān)論述文學(xué)批評(píng)如何指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作，以及繁榮文學(xué)創(chuàng)作的文章，每當(dāng)我聽(tīng)到有人津津有味地談?wù)搫e林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫如何指導(dǎo)、培養(yǎng)俄國(guó)古典作家的那些使批評(píng)家們引為驕傲的事例，總有一團(tuán)疑云浮上心間：難道文學(xué)批評(píng)真的具有指導(dǎo)作家的神奇功能嗎？

文學(xué)批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)、文學(xué)家以及文學(xué)作品，批評(píng)家是借助于文學(xué)來(lái)發(fā)議論，闡述自己的人生觀、哲學(xué)觀與審美觀的。批評(píng)的特殊之處就在于此。文學(xué)作品對(duì)于它來(lái)說(shuō)，既是目的又是過(guò)程。批評(píng)以研究文學(xué)的主要表現(xiàn)形式——文學(xué)作品為主要任務(wù)，但它又無(wú)法窮盡它的研究對(duì)象，結(jié)果它的全部意義與價(jià)值則表現(xiàn)在研究過(guò)程的運(yùn)動(dòng)之中。從這些運(yùn)動(dòng)中，批評(píng)呈現(xiàn)出自身的美學(xué)、魅力以及流派。

說(shuō)批評(píng)無(wú)法窮盡它的研究對(duì)象，決不意味著對(duì)它的蔑視，恰恰相反。批評(píng)所面對(duì)的是文學(xué)作品，作品具有兩重意義：一重是它的物質(zhì)構(gòu)成——紙張、鉛字以及由物質(zhì)材料所構(gòu)成的文字符號(hào)，這是沒(méi)有生命的，不屬于文學(xué)批評(píng)的研究范圍；另一重是它的內(nèi)容構(gòu)成語(yǔ)言、形象、意境、感情……它們是充滿生命、充滿靈性、隨緣而生、隨境而化的極不穩(wěn)定的因素。它在作家與讀者之間不斷的心靈撞擊中呈現(xiàn)出千姿萬(wàn)態(tài)，再由于時(shí)間與空間的無(wú)限因素滲入其間，使文學(xué)作品也具備了無(wú)限認(rèn)識(shí)的可能性。它使一切企圖窮盡它的批評(píng)家感到困惑，仿佛是沙漠中旅客所看到的清泉的幻影，你走上前去，它又不見(jiàn)了。

有人認(rèn)為，文學(xué)作品是作家個(gè)體所感知的、圖解的世界，只有窮盡作家，才能窮盡作品。批評(píng)的任務(wù)，在于詮釋與闡發(fā)作家隱藏在作品之中、文學(xué)之外的意義，作家是批評(píng)的終極。于是在西方產(chǎn)生了傳統(tǒng)闡釋學(xué)的作家中心主義，在中國(guó)則產(chǎn)生了繁瑣的考據(jù)學(xué)。但這種成果是令人懷疑的，因?yàn)榕u(píng)家即使掌握了大量的作家生平記錄、日記、書信，甚至更為隱秘的文獻(xiàn)，他也不可能復(fù)制出作家的精神世界的全部，也不可能窮盡作家與作品的所有關(guān)系。原因很簡(jiǎn)單：其一，作家創(chuàng)作是一項(xiàng)極為復(fù)雜的精神勞動(dòng)，當(dāng)他面臨他以往所有復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)或感情經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他是否能對(duì)此一切都給以清晰、理性的把握？進(jìn)而論之，即使他能達(dá)到這一點(diǎn)，他是否可能運(yùn)用文字符號(hào)把它全部清晰、完整地表達(dá)出來(lái)？其二，作品是活在讀者的心靈中的，時(shí)代的更替，讀者群體的意識(shí)的不斷交換，使作品的可認(rèn)識(shí)性也處于不穩(wěn)定狀態(tài)。誠(chéng)如海涅所說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代，在其獲得新的思想時(shí)，也獲得了新的眼光，這時(shí)，他就在舊的文學(xué)藝術(shù)中看到了許多新精神。”作品的無(wú)限認(rèn)識(shí)的可能性決定了作家的不確定性，因此窮盡作家與作品的關(guān)系是不可能的。作家不能作為批評(píng)的終極。