一

羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《寫作的零度》中，花了不少篇幅對古典語言和現(xiàn)代詩語進行比較，結(jié)論是，古典語言，散文也好，詩也好，其機制是關系性的，它的字詞起一種聯(lián)系的渠道的作用，剛一出發(fā)即延伸向其他的字詞，從此形成一個表層的語意鏈?，F(xiàn)代詩的語言不然，它切斷了這樣的意圖鏈，使字詞獲得了獨立自足的價值。羅蘭·巴特使用了“連續(xù)性”和“非連續(xù)性”這一對術語來解釋文學語言之古典和現(xiàn)代的差別：

古典語言的合理性機制實際上意味著什么呢？如果它并不意味著如下看法的話，即：自然是充實的，可把握的，無裂隙無陰影的，并整個地受言語圈套支配。古典語言永遠可以歸結(jié)為一種有說服力的連續(xù)體，它以對話為前提并建立了這樣一個世界，在這個世界中人不是孤單的，言語永遠沒有事物的可怕重負，言語永遠是和他人的交遇。

我們看到，在現(xiàn)代詩中情況正好相反，現(xiàn)代詩摧毀了語言的關系，并把話語變成了字詞的一些靜止的聚集段。這就意味著我們對自然的認識發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。新的詩語的非連續(xù)性造成了一種中斷性的自然圖景，這樣的自然只能一段段地顯示出來?！诂F(xiàn)代詩中，自然變成了一些由孤單的和令人無法忍受的客體組成的非連續(xù)體，因為客體之間只有潛在的聯(lián)系?！谑窃娭凶衷~的迸發(fā)作用產(chǎn)生了一種絕對客體，自然變成了一個由各垂直項組成的系列，客體陡然直立，充滿著它的各種可能性。

古典語言之所以是連續(xù)性的，只因為其字詞及其組合僅僅作為意義的導體而起作用，服務于一個外在的目的，目的一旦實現(xiàn)，字詞就完成了使命。所謂“辭達而已矣”，也就有了登岸（“達”）舍舟（“辭”）的意思。這種字詞的工具論者，一定會同意韓愈“文從字順各識職”的主張，文字的“順”、“從”意味著維持一個正常的關系和等級，意味著在意義的傳遞過程中各司其責，不能夠因為尋求自我凸顯而造成斷裂，使接受者的領會受阻。古典主義者從來都講求明確和秩序，道理就在這里。

羅蘭·巴特的說法，實質(zhì)上是以雅各布森（Raman Jakobson）為代表的俄國形式主義與布拉格學派的語言學觀點的變形，是把雅各布森依據(jù)其對等原則所揭示的詩性語言與普通語言的差別，轉(zhuǎn)入詩性語言的內(nèi)部，而認為是古典與現(xiàn)代的差別?？墒撬摹斑B續(xù)性”與“非連續(xù)性”的分別，為我們從本質(zhì)上理解中國古代散文與駢文、古詩與律詩的差異性提供了一個新的視角。

對于中國古典詩文而言，語言的“連續(xù)性”與“非連續(xù)性”問題的核心，是對偶所起的作用。我們先說文，再說詩。

單行的散文是不講對偶的，它總是表現(xiàn)為一個線性向前的語言序列。如《史記·李將軍列傳》中的一段文字，可以作為一個小小的采樣：

廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石，沒鏃。視之，石也。因復更射之，終不能復入石矣。

分明是一環(huán)扣一環(huán)的語意鏈，行為和意念先后有序，字句由或隱或顯的因果關系所制約。盡管因中國文言語法上天然的靈活性而有成分的省略—特別是在西方語言的比較之下—而顯得極為簡勁，富有節(jié)奏感，然而散文本質(zhì)上還是一種關系性的語言機制，一種連續(xù)體。

駢文則有異于此。青木正兒在其《中國文學概說》中，論及“駢文之弊”，說：“四六的句格雖然是諧美，但是因為欲求整齊的緣故，往往省略助字，所以有礙于筆致之暢達，意義遂曖昧難解。對偶當然是修辭上的美觀，但是因此行文紆余曲折，于是往往妨礙文脈的貫通。”筆致不暢達，文脈不貫通，且不論是不是駢文的弊端，但確實是駢文的特點，因為文字是雙線平行的，總是給人語速緩慢甚至滯重的感覺。梁何遜《為衡山侯與婦書》曰：