昔人遨游洛汭，會遇陽臺。神仙仿佛，有如今別。雖帳前微笑，涉想猶存；而幄里余香，從風(fēng)且歇。掩屏為疾，引領(lǐng)成勞。鏡想分鸞，琴悲別鶴。心如膏火，獨夜自煎；思等流波，終朝不息。始知萋萋萱草，忘憂之言不實；團團輕扇，合歡之用為虛。路邇?nèi)隋冢魤m寂絕。一日三秋，不足為喻。聊陳往翰，寧寫款懷？遲枉瓊瑤，慰其杼軸。

這算是比較清通的文字了，意義的頭緒也還得常常由我們自己去找。比如，“微笑”者“婦”也，“涉想”者“侯”也，可是主語皆沒去不提，指涉是模糊的。“鏡想分鸞”遙領(lǐng)“思等流波，終朝不息”；“琴悲別鶴”緊接“心如膏火，獨夜自煎”，語脈也是錯綜的。事實上，我們在讀駢文的時候，不能像讀散文那樣一味向前看，而是得時時反顧，念完這一句，還要等這一句與上一句殘留著的印象妥帖地重疊之后，才會放心地接著讀下去。為直觀地表明這一點，我們且按照青木正兒演示過的駢文排印形式，將何遜文中的部分文字重排一下：

雖帳前微笑，涉想猶存；∫掩屏為疾，∫鏡想分鸞，∫心如膏火，獨夜自煎；

而幄里余香，從風(fēng)且歇。∫引領(lǐng)成勞?！仪俦秳e鶴》?！宜嫉攘鞑ǎK朝不息。

∫始知萋萋萱草，忘憂之言不實；

∫—?—團團輕扇，合歡之用為虛。

散文里的那種線性的序列，到駢文里讓位于網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。這些精心組織的對偶，或正對，或反對，其內(nèi)部充滿相吸相斥的力量，這力量甚至大于使語句向前的推力，結(jié)果就像羅蘭·巴特所說的，讓意義沉淀在字詞的底部，成為一個又一個完整具足的片段，卻大大地淡化了片段與片段之間的聯(lián)系。所以吳興華才會認(rèn)為，駢文特別要求讀者反應(yīng)的配合，否則就會出現(xiàn)大量的空白。他說：

講究整齊對仗，平仄調(diào)諧，自然會帶來某些后果：在創(chuàng)作時，它吸引了作者的一部分注意力，因此在閱讀時，讀者也需要付出相應(yīng)的注意力作為補償，這樣作者的匠心才不至于落空，這種注意力的牽引是向橫的方向發(fā)展的，它與思路邏輯、敘事層次等向縱的方向的運動勢必有些抵觸。

現(xiàn)在我們再談詩的問題。與吳興華所討論的駢文讀法相似，高友工在討論律詩的結(jié)構(gòu)時，也認(rèn)為對于律詩的閱讀不同于普通閱讀：

新結(jié)構(gòu)要求新的閱讀過程。普通閱讀是線性向前的，對仗結(jié)構(gòu)的閱讀使線性的閱讀進程暫時中斷。像流水一樣前進的運動過程停了下來，產(chǎn)生一種不斷回顧和旁觀的運動，逗留于對仗的兩個詩句所構(gòu)成的封閉空間里，形成一個循環(huán)。這種閱讀方式完全吻合了詩歌所具有的“空間性”和“循環(huán)性”。

駢文不同于散文的本質(zhì)特點，正是律詩不同于古詩之處。從漢魏到梁陳，五言詩在形式上的演變歷歷可辨，我們且以三位不同時代的作者所寫的同題詩《飲馬長城窟行》為例，來分析這種變化：

青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見。枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言?？蛷倪h(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上有加餐食，下有長相憶。（蔡邕）

驅(qū)馬陟陰山，山高馬不前。往問陰山候，勁虜在燕然。戎車無停軌，旌旆屢徂遷。仰憑積雪巖，俯涉堅冰川。冬來秋未反，去家邈以綿。獫狁亮未夷，征人豈徒旋。末德爭先鳴，兇器無兩全。師克薄賞行，軍沒微軀捐。將遵甘陳跡，收功單于旃。振旅勞歸士，受爵藁街傳。（陸機）

征馬入他鄉(xiāng)，山花此夜光。離群嘶向影，因風(fēng)屢動香。月色含城暗，秋聲雜塞長。何以酬天子？馬革報疆場。（陳叔寶）